“何晴的秦可卿我看了二十遍，怎么说走就走了？”这是北京昌平殡仪馆外，一位攥着旧剧照的阿姨抹着眼泪说的话。12月13日，61岁演员何晴因脑瘤复发病逝，这个陪伴80后、90后长大的“四大名著女演员”，终究没熬过十年病痛。
近日北京昌平殡仪馆久安厅外的清晨，风里飘着白菊香。一位穿墨绿外套的阿姨攥着何晴演《青青河边草》的剧照，跟身边人说：“我昨天晚上看到消息，立刻买了最快的高铁票过来。”灵堂里的遗像是何晴35岁时拍的，笑得眼睛弯成月牙，旁边摆着她生前最爱的茉莉。
据何晴的闺蜜透露，十年前她在拍一部民国剧时，突然晕在片场，送医后查出脑部长了肿瘤。手术做了六个小时，她醒来说的第一句话是“我还要拍戏”。
去年冬天，她开始频繁头痛，连拿杯子都抖，去医院检查，医生说瘤子复发了，压迫到神经。最后这三个月，她只能躺在床上，靠止痛药熬着，走的时候是凌晨三点，身边只有女儿和几个至亲。
何晴的经纪公司通过社交平台发了声明，说她“走得很安详，最后一刻还在跟女儿说‘要好好活着’”。声明下面，有粉丝贴出自己小时候模仿何晴演秦可卿的视频。还有位在广州的粉丝，寄了一箱荔枝到殡仪馆，附纸条说“何晴老师以前说过喜欢吃荔枝，希望她在那边能尝到”。
至于许亚军，截至目前他没公开回应，有网友发现他的社交账号最近没更新，IP地址显示在美国，不知道会不会回来送前妻最后一程。
何晴的离开，像一把钥匙，打开了我们对“童年回忆”的门。她演的秦可卿、小乔、李师师，不是流量角色，是用“心”演出来的，秦可卿的眼神里有柔媚，小乔的笑容里有坚定，李师师的动作里有风情。我们怀念她，其实是怀念“认真演戏”的日子。
希望大家能多关注这些“老戏骨”的晚年生活，他们不是“过气演员”，是时代的见证者。比如何晴，她用二十年演了四大名著，用十年跟病魔抗争，这样的人，值得我们记住。