12月8日，演员孙坚在抖音发了一条视频。镜头里的他眼眶发红，声音发颤，说自己每天早七晚十二，换煤气、修家电、遛狗、带家人体检，全是一个人扛。他说：“能者多劳这句，我真的听累了。”
没人想到，这条本想诉说疲惫的视频，却像一块砸进水里的石头，激起了千层浪。有人共情，更多人质疑：“一个明星，住豪宅开名车，也配叫苦？”“是不是想卖惨蹭流量？”两天后，孙坚道歉了。他说自己情绪失控，不该把私事搬到网上，对造成的误解“非常不好意思”。
可那一刻，我心里却不是滋味。
我们一边心疼他，一边又忍不住怀疑他。就像我们自己在深夜发一条“好累啊”，转头就删，生怕被人说“矫情”“装可怜”。孙坚不是明星，他是我们每个人的投影——那个在朋友圈删了又发、发了又删的你。
你有没有试过，在公司是“最靠谱的那个”，同事甩锅你背锅，领导拍肩说“你能力强，多担待”；回家又是“最能干的那个”，爸妈生病你跑医院，孩子作业你辅导，连亲戚借钱都先找你。你说累，对方一句“你不是最会处理吗”，就把你所有委屈堵了回去。
久而久之，你连喊累都不敢了。因为一旦开口，迎接你的不是安慰，而是审视：“你图什么？”“是不是想博同情？”“别人都没喊累，你凭什么？”
孙坚的错，或许不是发了那条视频，而是以一个“明星”的身份，说出了我们所有“普通人”不敢说的话。可讽刺的是，我们这些普通人，却反过来审判他“不配喊累”。
这年头，情绪成了一种奢侈品。普通人不敢哭，怕被说玻璃心；明星哭了，又怕是剧本。我们活在一个“情绪必须有用”的时代——你的痛苦要是不能变成励志故事，不能带货，不能上热搜，那就别拿出来丢人。
但人活着，难道非得时刻“有用”吗？
累的时候，就不能只是累吗？
孙坚最后说：“我只是想找个人说说话。”
这句话，像一记闷拳，打在心上。
我们每个人都走在自己的黑夜里。有人扛着房贷，有人背着原生家庭的债，有人在婚姻里沉默窒息。我们不需要谁来拯救，也不想要廉价的安慰。我们只是希望，当说“我撑不住了”的时候，能有人轻轻回一句：“辛苦了，歇会儿吧。”
别让表达脆弱，变成一种罪过。
下次你快撑不住时，别删那条朋友圈。
发出去，不是为了谁看见，而是告诉自己：我允许我累。