晚上九点，她把视频一丢，笑声从手机里扑出来，像有人隔着屏幕给我胸口拍了一巴掌——哎哟，这一家子终于把热乎劲儿找回来了。广州那家宾馆的灯是偏暖的，黄不棱登的，镜头有点糊，潮气都贴在上面。爸妈、姐姐、她，四个人挤在一台体重秤边儿，塑料拖鞋啪嗒啪嗒，谁也不肯先上去，嘴上互相推搡，脚下却抢着踩。妹妹冲姐姐开玩笑：当年你跟我说“保重”，你看看，我一直把“保重”当“保体重”了——我当时笑得差点儿把手机掉地上，太损，可太亲，懂吧？
秤上的数字跳来跳去，像心电图，快慢不匀，逗得他们一阵子一阵子的哄笑儿。有人笑着抹眼角，有人笑到直不起腰；茶杯放那儿都凉透了，没人顾得上。那种暖，铺满屋子，连从走廊飘进来的消毒水味儿都闻着不刺了——讲真，这才是家的味道。
六口人里，五个已经到广州占地儿了，凑了个热闹的“五缺一”。还差那位在北京的弟弟，十四号周日，蓝月亮专场——他空降。空降是啥意思？就是提着箱子一出闸，风往后退半步的那劲儿。别问我怎么知道，我就这么往前想的，你懂我意思吧？等他一落地，这个家，啪嗒一声，就合上了扣儿。
自打把梁志辉找回，梁叔梁婶像从长夜里走出来，脸上的那些褶儿都变得柔和了，笑起来有声儿、有光。身边两件小棉袄，外头两件皮夹克——冷了有贴心的热，风来了有硬气的挡。我的意思是，老梁往后准能心宽体胖，别拿秤跟他较劲，胖不胖不重要，精神头儿才要紧；有人唤“爸”，有人喊“爷”，那股劲儿一裹，他就不容易累了。
我看着那视频，笑着笑着又安静了，突然有点想回广州的潮夜里走一圈——路边烤串冒烟，电梯叮咚响，家门一开，热乎气儿往外涌。真的，真的，这日子要红了——不是海报那种刺眼的红，是锅里油温正好的红。我本来还想说两句漂亮话——算了，不提了。你明白。