“所有东西都是假的”
2025年12月8日，香港高等法院的庭审里，张柏芝情绪溃坝，两天未眠的她当庭落泪，把矛头对准多年前签下的合约与当下的指控
这句掷地有声，成了这场延烧十余年的关系账与法律账交叠时最刺耳的回音
庭上焦点并不新鲜，却足够致命
余毓兴指2011至2012年间与张柏芝签下两份合约，一份是“全球独家经理人合约”，另一份是“两部电影片约合约”
其称在合作初期预支了4276万港元片酬，如今要追讨至少1276万港元
张柏芝的说法截然相反，否认签署这份“全球独家经理人合约”，强调签名非本人，相关事务由助手周静仪处理
如果签名真伪成谜，那么这场官司的天平就只认鉴定与证据
“她拿了钱不按合约拍戏”
余毓兴早在2024年以新歌《以犬之名》公开发难，言辞尖锐
“我两天没睡觉，对我很不公平，所有东西都是假的”
庭审上，张柏芝不再隐忍
这场官司的核心不在情绪，而在合约真伪与履约证据，任何“人情账”都无法替代
余毓兴为何在法庭里翻旧账，连2015年的“封杀传闻”都要举给法官看？
一方面，是试图证明自己当年“雪中送炭”的合理性；
另一方面，也在暗示艺人的口碑与人缘问题会影响合作履约
可人缘好坏并不构成合同证据，这种道德指控，能否为法律争议加分，值得打个问号
时间拨回2015年，《封神传奇》开机，中国星押上大笔投入，李连杰、古天乐、黄晓明等齐聚
向太的说法是，张柏芝并不在原始名单里，却在开拍前主动来道歉，离婚后独自养家的难处打动了她，于是力排众议安排其反串哪吒
还说张柏芝提出零片酬拍摄，自己却塞了一个211万港元的“红包”，称那是她的幸运数字
开机近两个月，风向突变，向太称其在组里不敬业、情绪不稳，最终换角由文章顶上
向华强随即放话“中国星永不录用她”，这句话像闸刀落下，宣判了在港圈长期缺席的命
张柏芝方面当时回应“可能是双方理解上的误会”，并表示感激向太曾把她当女儿看
但向太的回击是“事情不是误会”，一句“江山难移，本性难改”，把情面撕到了底
真假对错，外界无从实锤，唯一能看清的，是“误会”没有拿到台阶，关系到此冷透
再往前，关系的源流并不平静
1999年，张柏芝凭《喜剧之王》走红，紧接着父亲“胡须勇”卷入欠债风波，媒体追问“父债女偿”
她在记者会上哽咽，身旁站着的是时任经纪人朱永龙，而不是后来被频频写入叙事的向太
此后传说谁“摆平了麻烦”渐渐失真
关于“是否向太出手”的坊间版本长期流传，但缺乏确切证据，仍需谨慎
随后是与朱永龙的决裂
向太一度对外表示，朱永龙曾要求张柏芝陪酒，这是触发分裂的导火索；
朱永龙否认，称最多是在生日舞会请她出席，且都是公司同事
两边说法尖锐对立，事实未有权威结论，这样的指控最伤名誉，也最该审慎
然而标签已经贴上，“陪酒公主”的冷嘲在当年的版面上铺开，张柏芝只解释“讨厌应酬、向来不喝酒”，没有再把矛头对回去
资源层面，向太的“护犊”极其明显也是实打实
她把机会往张柏芝身上推，《白兰》带来大钟奖提名，《忘不了》拿下金像奖影后，这是职业生涯的高峰
风向一转，护犊也可能成为控制
恋爱里最典型的例子是陈晓东，2001年前后被“七宗罪”式的公开炮轰，指责“借芝过桥、信口开河”，他只能退往台湾市场
后来张柏芝在采访里承认，和陈晓东在一起很快乐，但外界压力太大，失去了一个好男人
当别人替你挡风时，也可能替你决定路往哪走
到了谢霆锋，这层保护罩不再奏效
2006年，两人不顾反对结婚，分分合合，连“顶包事件”风波里都曾传出谢霆锋在张柏芝家被带走，杨受成当晚也在
情感与商业立场相撞，任何一方都难全身而退
中国星很快与她提出解约，张柏芝一度反诉索赔，随后又主动求和
关系回暖一段时间，向太在公开场合仍以“柏芝”相称
然而当两人再度反目，向太也明确撇清：李连杰和利智的女儿才是干女儿
人情留在话头里，合约藏在抽屉里，翻脸从来不需要通知
把镜头重新切回法庭
案件延宕至今，归根结底要回答两个问题
第一，合约的真伪到底由谁来作数，签名鉴定能否一锤定音
如果鉴定为伪造，合约当然无效；
如果系本人签署，履约与否才进入下一层的责任判断
第二，预支巨额片酬的风险由谁承担
4276万港元不是小数目，经纪管理与影视履约本就高度不确定，行业规范到底应如何防范“人走茶凉”的风险
在庭审里，过往的旧闻被当作证据的影子，舆论当年的审美也被拿来当情绪的锤子，但法官只看得见纸面与事实
2015年的换角，究竟是不敬业，还是另有隐情，各方说法自相抵牾；
2011至2012年的两纸合约，是否存在伪造，仍待专业鉴定
在没有结果之前，最好的一种克制，是不把传闻当判词
这场风波也提醒行业，感情绑定并不能替代契约边界
当经纪人以“救急”之名预支巨款，艺人以“情分”之名接受资源，双方其实在用关系填补制度的空白
一旦关系动摇，空白处就会露出锋利的棱角
中国星在港圈的影响力曾经是定海神针，“永不录用”的表态可以改变一个演员的工作地图；
反过来，艺人也可能以诉讼反制，试图在法律层面拿回话语权
这不是谁赢谁输的问题，而是市场与制度如何对齐的问题
真正值得在意的，是如何用清楚的合约、清晰的流程，代替口头的承诺与情绪的推定
这对任何艺人与经纪团队都是同一道题：资源要不要预支，风险如何分担，违约赔付如何计算，争议解决如何事先约定
当制度管住了手，感情才不必扛起它不该扛的担子
案件还在推进，外界等待下一步安排，双方可能提交的补充材料与签名鉴定也许会带来拐点