明天和意外哪个先来？

谁都不知道

何晴住院照曝光：浮肿憔悴难辨昔日美人，十年抗癌终留两大未了憾

2025年12月13日，北京初雪为“古典第一美人”何晴的人生画上句点。

随着讣告传开，好友公开的唯一住院照让无数人泪目：照片中的她脸庞浮肿严重，眼神黯淡无光，一手攥着辅助工具艰难支撑，全然没了《三国演义》小乔的明艳、《红楼梦》秦可卿的温婉，只剩病痛折磨后的憔悴与疲惫，与荧幕上的经典形象判若两人。而好友披露的细节更让人揪心，这位抗癌十年的坚韧演员，直到离世都带着两大未能了却的遗憾。

何晴的十年抗癌路，藏着太多不为人知的隐忍与剧痛。2015年，她在《女医明妃传》片场突发眩晕晕倒，被确诊为3.2厘米的脑膜瘤，肿瘤已压迫视神经，紧急接受了长达7小时的开颅手术。术后语言功能严重受损，一度无法正常交流，体重骤降至不足80斤，瘦成“纸片人”，但仅三个月后，她便强撑着虚弱身体返回剧组完成配音，不愿让观众看到自己的脆弱。本以为硬仗已过，2022年脑癌却二次扩散，癌细胞疯狂侵袭肺、乳腺、卵巢等多个器官，二次开颅手术虽暂时控病，却让语言障碍愈发严重，后期甚至因中风导致生活不能自理，只能依靠轮椅和保姆照料。2025年5月，癌细胞转移至脑干，彻底失去手术机会，化疗带来的骨髓抑制让白细胞降至正常数值的十分之一，她最终选择停掉化疗，以靶向药和中医调理维持体面，直至生命终点。

这位一生爱美、注重形象的演员，始终不愿让公众窥见自己的狼狈。患病后她极少出门，即便必要外出也会把自己裹得严严实实，2024年浙江卫视晚会的亮相，成了她留给公众最后的优雅剪影，镜头前妆容精致的她，实则正承受着癌细胞扩散的剧痛。她的老邻居、《三国演义》搭档张山回忆，后期在小区偶遇时，何晴早已没了往日光彩，这份小心翼翼的躲避，是两人之间对“保留美好”的默契，而她低调举办的告别仪式，仅允许直系亲属和至交参与，不设公开吊唁，也正是想把最美的模样永远留在观众心中。

然而这份极致的体面背后，是未能释怀的两大遗憾。好友王明强透露，何晴生前最大的心愿，是续上自己在浙江昆剧团15年的工龄。1978年至1993年，她在剧团度过了职业生涯的起步阶段，这段昆曲岁月是她心中难以割舍的牵挂，退休后一直希望找回相关档案，给这段时光一个完整交代，而非在意退休金多少。可即便王明强多方奔走，终究没能找到残缺的档案，这个不算宏大的心愿，成了她永远的遗憾。除此之外，未能亲眼见证24岁的儿子许何成家立业、在演艺道路上站稳脚跟，也成了她弥留之际的牵挂，直到最后还嘱托前夫许亚军的现任妻子张澍“照顾好何何”。

从《西游记》的怜怜到《水浒传》的李师师，何晴用清丽气质与扎实演技演遍四大名著，成为几代人的荧幕记忆；现实中她待人赤诚，会邀请装修工人体验新车，鼓励对方“以后你也会有”，这份平易近人让圈内圈外都倍感温暖。十年抗癌路，她不发求助通稿，不上热搜卖惨，把痛苦藏在镜头后，把坚韧留给世人。如今，这位惊艳了一个时代的演员虽已离去，但那些经典角色与温柔品性永远不会褪色。愿天堂没有病痛与遗憾，那个风华绝代的“古典美人”，能在另一个世界重拾光彩，再无抗癌岁月的煎熬。