北京冬日的晨光斜照进昌平殡仪馆久安厅，一束白菊静静立在何晴的遗像前。照片中的她身着素色旗袍，眉眼如画，笑意温婉，仿佛仍是《红楼梦》里那一抹转瞬即逝的秦可卿。家属遵从她的遗愿：低调告别，只留美好。
六小龄童在社交平台写道：“昔日同窗，舞台共舞，荧屏相映，今闻噩耗，心痛难抑。”这条简短悼文下，数万网友留言：“她演活了古典美”“我们记住的，是她在四大名著里的样子”。
何晴是中国内地唯一一位在影视版四大名著中均有出演的女演员，于2025年12月13日在北京离世，享年61岁。她的一生是古典美的化身，也是命运重压下静默坚韧的写照。从“古装第一美人”的盛誉到病痛缠身的隐退，她始终以一种近乎仪式感的方式守护着自己与观众之间的距离——不诉苦，不示弱，只愿被记住最美好的模样。
1984年，20岁的何晴在《西游记》中饰演怜怜，一袭素衣，回眸含情，仅两场戏便令人难忘。此后十年间，她接连出演《红楼梦》中的秦可卿、《三国演义》中的小乔、《水浒传》中的李师师，每一个角色都如工笔细描，风姿绰约。导演王扶林曾评价：“她不是在演古人，她就是从画里走出来的。”这“天赐”的美貌背后，是早年在浙江昆剧团十年苦修的沉淀。六小龄童回忆：“我们那批‘秀字辈’学员，练功房里摔打出来的，不是现在一键美颜的明星。”昆曲的身段、眼神、气息，早已融入她的骨血，让她举手投足皆有韵致。