重庆的梅雨季总是来得猝不及防。1982年4月，81岁的沉樱坐在上海老友赵清阁的书房里，指尖划过一封来自广州的信——信封上是她刻骨铭心的字迹，落款“宗岱”。
窗外雨打芭蕉，赵清阁轻声劝：“见见吧，他……怕是熬不过这个夏天了。”沉樱却将信推回抽屉深处，像四十年来无数次那样，语气平静得像在说别人的事：“说了‘永生不再相见’，就得算数。”
这年，著名诗人梁宗岱躺在广州的病床上，枯瘦的手攥着一张泛黄的照片——1935年东京叶山的海边，28岁的沉樱穿着和服，笑靥如花。
他怎么也想不通，那个曾与他在日本小屋共译波德莱尔、在重庆防空洞讨论里尔克的女人，为何能如此决绝？
煤油灯前的诀别：“这不是原谅不原谅，是我不能丢了自己”
1942年6月，重庆北碚的煤油灯在雨夜里摇曳。沉樱摸着隆起的小腹（怀第三胎），手里捏着好友从广西寄来的信：“宗岱为粤伶甘少苏赎身，耗资三万银元，登报结婚矣。”
十年前，她也是这样坐在灯下——那时在北平慈慧殿三号的“读诗会”，梁宗岱谈《恶之华》的“象征主义”，她接话“波德莱尔的颓废里藏着清醒”，朱光潜笑着说“你们俩是从诗里长出来的”。
她以为这个留法归来的才子懂她：懂她放弃复旦教职时的不舍，懂她为他洗手作羹汤时的妥协，甚至懂她给长女取名“思微”（纪念他法国恋人“白薇”）时的故作大方。
可现在，信里说“甘少苏唱《午夜盗香妃》，宗岱连看三月，军阀要强占她，他便砸了全部家当赎身”。
沉樱突然想起三个月前，她想买本《雪国》，梁宗岱却说“女人家看闲书做什么”；想起大女儿发烧时，他在书房和学生争论“纯诗理论”到天明。
“妈妈，爸爸什么时候回来？”五岁的思薇揉着眼睛走进来。沉樱把信塞进灶膛，火苗舔舐着纸页，像在烧她十年的青春。
“我们走。”她摸了摸女儿的头，声音哑得像砂纸摩擦，“去上海，妈妈带你看真正的樱花。”
她没哭，也没闹。这个写过“爱情是两个人的盔甲，不是一个人的囚笼”的女作家，比谁都清楚：当一个男人觉得你“不会离开”，他就敢把刀插进你最软的地方。
凌晨三点的手稿：“我不是找大快乐，小快乐就够了”
1948年冬，台湾苗栗县头份镇的一间陋室里，煤油灯又熬到了油尽。沉樱把最后一页译稿叠好，窗外传来思清的咳嗽声——小女儿染上了风寒，医药费还没着落。
她裹紧棉袄，翻开《一位陌生女子的来信》原文，茨威格的句子像针：“我爱你，与你无关。”
三年前刚到台湾时，她兜里只剩五块银元。中学国文教师的薪水要养三个孩子，翻译稿费是唯一的指望。
学生们说“沉老师的旗袍总是洗得发白”，却不知她夜里翻译到手指冻僵，把热水袋让给发高烧的思明。
有次出版社退稿，她抱着思明在雨里走了三站地，孩子问“妈妈，我们是不是很穷？”她蹲下来，指着手心的老茧：“这是妈妈给你的铠甲，比钱硬。”
转机出现在1967年。60岁的沉樱用女儿寄来的生日钱，自费出版了《一位陌生女子的来信》。
没人看好——当时台湾出版业萧条，谁会买一个“老寡妇”译的外国小说？可书上架三个月就加印十次，读者写信说“您译的不是故事，是每个女人心里的疤”。
后来她自办“家庭译文出版社”，一年出九本书，打破“文人办社必破产”的魔咒，连梁宗岱都托女儿带话：“樱妹的笔，比当年更利了。”
她曾在日记里写：“婚姻是艘船，沉了就游上岸。”那些在煤油灯下熬过的夜，最终成了照亮她余生的光。
1983年的电话：“他对妈妈不好，我不见”
1983年深秋，沉樱在美国的公寓里接到女儿思薇的越洋电话：“爸爸快不行了，问能不能……见见思明。”
电话那头沉默良久，传来思明的声音，平静却坚定：“他那样对妈妈，我不能原谅。”
挂了电话，沉樱走到书房，从抽屉里取出一个木盒——里面是三张照片：第一张是1935年天津婚礼，她穿着梁宗岱设计的“中西合璧”旗袍；第二张是1942年离开重庆前，三个孩子挤在门板上的合影；第三张是1982年北京，她和巴金、朱光潜的重逢照，照片里她笑得坦荡，旗袍依旧是蟹青色，却比当年挺括。
思明的“不原谅”，是她刻进子女骨血里的教育。刚到台湾时，有人劝她“男人嘛，玩玩总会回家”，她当着孩子的面说：“妈妈不是不要你们爸爸，是不能要一个不尊重我的人。”
思薇后来回忆：“母亲从没说过父亲坏话，但她翻译的书里，每个女主角都有双‘不流泪的眼睛’。”
晚年的沉樱喜欢坐在藤椅上，看孙辈们在草坪上跑。有次孙辈问“奶奶，你后悔吗？”她指着书架上的译著：“这些书不会背叛我，你们也不会。”
1988年，她在睡梦中离世，枕边放着那本《一位陌生女子的来信》，扉页有行铅笔字：“我用一生证明，女人可以不依靠任何人，活成自己的太阳。”
梁宗岱临终前，让人把《一切的峰顶》放在床头——那本沉樱1971年在台湾重印的译诗集，署名却是“沉樱译”。
他或许到死都没懂：那个曾为他洗手作羹汤的女人，不是输了爱情，而是赢了自己。
沉樱的一生，像极了民国知识女性的缩影：她们在新旧思潮的夹缝中挣扎，在爱情与尊严间抉择，最终用“不原谅”的决绝，活成了历史褶皱里的一束光。
正如她翻译的茨威格所言：“所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”而她选择的价格，是孤独，也是自由。