何晴确实有些特别，她不是从小练功的科班演员，进昆剧团是偶然的事，但那种古典韵味像是天生的，后来在火车上遇到杨洁导演，拍了《西游记》里的怜怜，靠运气和实力进了名著圈，从《红楼梦》的秦可卿到《三国演义》的小乔，再到《水浒传》的李师师，她把四大名著都演了一遍，这个事到现在还没有别人能做到。

她不靠流量谋生，也不喜欢炒作，1992年去台湾拍摄琼瑶剧《青青河边草》，成为最早在台湾走红的大陆女演员，两次获得百花奖提名，表明业内认可她的演技，她没参加过综艺节目，也没发过宣传稿件，作品就是她的名片，观众记住的是角色，而不是她本人。

结果她一离开，网上的讨论方向就立刻变了，家属刚发出讣告，很多人开始翻出她和刘威、许亚军之间的往事，说她曾经是“小三”，指责她破坏别人婚姻，但实际上许亚军的离婚发生在先，他们俩是合法结婚的，还一起生活了六年，这些事都已经过去十几年了，现在再拿出来批评，显得没什么意思，更让人意外的是，有人提到她“再婚”或者“有了新伴侣”，其实她离婚后一直独自抚养孩子，从2015年起就生病了，没有再复出工作，也没有公开过任何个人关系。

她晚年过得不容易，2015年做了脑部手术，后来又中风了，走路需要坐轮椅，她没有找媒体诉苦，也没有靠卖惨来博取同情，一直很安静，她复出拍《孩子你在哪里》，是因为关心被拐儿童的问题，不是为了蹭热度，她还当过环保大使，关注儿童权益，从没接过广告，也没搞人设营销，这些事很少有人提起，大家反而总盯着她几十年前的感情史不放。

这件事确实有些讽刺，男演员私生活复杂一些，大家常说只看作品就好，女演员却不行，得是个完美的女性，不能有感情上的问题，不能有任何缺点，何晴去世了，没法为自己说话，网上的议论就越说越过分，说到底很多人并不是真的关心她，而是在焦虑一个女人怎么可以有自己的人生，怎么可以不按规矩活着，她演过很多古典美人，大家都希望她永远温柔安静，但她是一个真实的人，会有欲望，会痛苦，也会犯错。

今天是她告别仪式的日子，我刷了微博，看到人们还在讨论她是不是做过第三者、有没有再婚，没人提到她演过的角色和她做的公益事业，这情况本身就说明问题，我们怀念一个人时，其实是在想着她的作品，还是在消费她的八卦呢，她离开的时候，最遗憾的是没能看到儿子成家立业，没能尽到做母亲的责任，这些比任何绯闻都重要，可是没人愿意去关注。

她不是一个完美符号，而是一个活生生的人，观众喜欢她演的角色，不代表可以随意评判她的生活，她生病了，变老了，低调地活着，安静地离开，可网络总是不让她安宁，这不是在悼念她，只是在围观，把一个人的死亡当成热闹的话题，我们常说应该尊重逝者，但真正得到尊重的，往往是那些不再说话的人。