朱媛媛在2020年查出卵巢癌，没有告诉剧组的人，她一边接受化疗，一边拍《送你一朵小红花》，止痛药成了她每天都要吃的东西，三年里她坚持拍完三部戏，最后那张穿着病号服微笑的照片，是她在《造城者》杀青那天发的，大家一直等到她去世才明白，原来她已经和病痛抗争了五年，这不是什么励志故事，就是一个演员在努力完成自己的工作。

何晴的情况更复杂，2015年她拍《女医明妃传》时突然晕倒，查出得了脑膜瘤，开颅手术做了七个小时，三个月后她就回去配音了，2016年她演孙太后，观众觉得她演得狠，没人知道她刚做完大手术，到了2023年，肿瘤扩散到多个器官，化疗让她的激素乱掉，医生建议停药，她转成保守治疗，这十年，她一直吃药、检查，没完全消失在公众面前，何晴不是不疼，是没时间喊疼。

李雪健的情况和别人不同，他在2001年先是被误诊为炎症，过了一段时间才查出是鼻咽癌，做放疗时脖子被烧烂了，化疗让血管变黑，吃饭变得困难，嗓子也坏了，一只耳朵听不见声音，但他没有把抗癌当作主要事情来做，他继续拍戏，像《水浒传》《封神》这些作品都是在治疗期间完成的，他的妻子管着他吃药和复查，他也不假装坚强，公开说过自己害怕，但从来不哭诉抱怨，他靠着演戏找回自己，而不是靠跟病魔较劲。

很多人认为抗癌要靠意志力，但其实不是这样，朱媛媛和何晴都付出了全部努力，可她们得的癌症非常难治，卵巢癌和脑膜瘤转移目前在医学上还无法根治，何晴因为化疗副作用太强不得不停药，说明用毒药杀癌细胞这种方法对某些人来说风险太高，朱媛媛尝试过免疫疗法，但效果因人而异，无法保证成功，这不是她们不够努力，而是疾病本身太难对付。

我们总喜欢看到人们带病坚持做事，觉得这样的人很了不起，但真正支撑他们的其实是背后那些看不见的帮助和支持，比如李雪健的家人会提醒他按时吃药、定期去医院复查，还有工作让他觉得自己有用处，这些都不是光靠咬牙硬撑就能得到的，朱媛媛和何晴同样也很努力，可是她们拥有的资源和所处的环境没那么稳定，我们常常被她们的笑容打动，却很少想到那笑容里藏着多少无奈和付出。

癌症不是一种病，而是几百种不同的病，朱媛媛的卵巢癌、何晴的脑膜瘤、李雪健的鼻咽癌，发病机制不同，治疗反应也不一样，不能拿谁更坚强来比较，李雪健活了二十五年，这是运气加上科学还有支持系统一起作用的结果，他没把自己看成病人，而是当成还在工作的人，这种心态不是装出来的，是他真没把病当作全部生活。

很多人觉得，只要心态好就能活下去，其实不是这样，医学数据摆在那里，晚期肿瘤患者里，超过九成还是会病情加重，那些“心态决定生死”的说法，不过是幸存者讲出来的故事，现实是技术还没突破，很多病就是治不好，李雪健能活这么久，是因为他没给自己加戏，没把治病当成一场悲壮表演，他只是在过日子，顺便对抗疾病。

我们总想从抗癌故事里找答案，其实答案不在谁更拼上面，而在谁更有系统，朱媛媛和何晴拼了命，但她们面对最难缠的敌人，李雪健没喊口号，但他活得久，是因为他没把病当成人生的唯一主题，这没什么高尚的，就是一种生存策略，我们普通人真该学学这个。