一则“大衣哥朱之文跳楼身亡”的恶性谣言，在12月13日如病毒般席卷多个社交平台。AI换脸伪造的“现场画面”、阴森哀乐的拼接剪辑，以近乎残忍的编排手法，将一位活生生的农民歌手推向“社会性死亡”的深渊。全网哗然与求证声中，当事人朱之文当天紧急现身，用浓重的乡音愤然辟谣：“正在外地正常演出，活得好好儿的！”并直斥造谣者“吃饱了撑的”、“不安好心”，明确表示将依法维权。

这场风波的背后，是流量驱动下毫无底线的数字暴力。多个账号同步散播不实信息，相关话题浏览量急速攀升，部分谣言内容被大量转发，迫使无数网民涌向朱之文及其亲友的社交账号焦急求证。当猎奇与传播的快感凌驾于事实与人性之上，一则几分钟就能炮制的谣言，便足以对一个家庭发动一场猝不及防的舆论围剿。

然而，这并非朱之文首次深陷网暴泥潭。就在不久前，一场历时二年的诽谤案刚刚落槌。11月1日，江苏省徐州市技术开发区法院对“大衣哥”朱之文被长期网络诽谤、侮辱一案作出一审宣判：被告人孙某某犯侮辱罪判处有期徒刑6个月，犯诽谤罪判处拘役4个月，数罪并罚决定执行有期徒刑6个月。

事情的起因是自2020年6月至2023年5月，江苏徐州孙姓女子因连续发布284条侮辱诽谤朱之文的视频，这些视频内容极其恶劣：不仅通过P图、AI换脸捏造其“偷税漏税”、“私生活混乱”，甚至将恶意蔓延至朱之文未满周岁的孙子。其中29条视频播放量超过5000次，最高达21万次。朱之文说，让他“忍无可忍”的，是触及底线的攻击。“骂小孩。孩子那么小，都不会说话，骂我们孩子干啥？”

拿到判决书后，朱之文表示“非常满意”，坦言“法律终会彰显公正”。庭审中，朱之文坚决拒绝调解，他的诉求朴素而坚定：“只为争一份做人的尊严。”这场胜利，是一位普通农民歌手用法律武器，为自己赢回的公道。

从2011年凭借《滚滚长江东逝水》夺得《星光大道》冠军一举成名，时年42岁的朱之文，其朴实憨厚的“大衣哥”形象早已深入人心。成名带来了财富，他为村里修路、做公益；但成名也带来了无尽的索取与伤害——理直气壮的借钱、层出不穷的谣言，乃至对其家人的攻击，从未停歇。这次“被死亡”谣言，不过是其中最荒诞也最恶毒的一章。

网友的评论道出了普遍心声：“真是吃饱撑的。为了流量无耻。”公众的期待简单而直接：希望那些不安好心的人停止造谣，让这位从田野中走出的歌手，能够安心演唱，安心生活。

从“被死亡”谣言到四年网暴案的胜诉，朱之文的遭遇勾勒出一幅数字时代的荒诞图景：当流量成为硬通货，尊严与真相便成了最先被牺牲的代价。然而，法律的判决与当事人坚决的维权，也划下了一道清晰的底线——互联网不是法外之地，每个人的“生”与“死”，都不能被简化为一场博取眼球的恶意狂欢。这场较量，关乎一位歌手的清白，更关乎所有普通人免于被谣言“社会性谋杀”的权利。