“仙女又回归啦！”

12月13日，“古典第一美女”何晴辞世，享年61岁。

这个女演员可是唯一一个把“四大名著”都演了个遍的人，每一个角色出演出来，都堪称经典，堪比封神级别的存在。

她在很多人心中，算得上是真正的“古装女神”。

只凭一双眸子，就能瞬间抓住你的心，留上一辈子难以忘怀。

直到她走远，

直到那一刻，我们才意识到——

这么漂亮的场景，好久都没见过了。

说实话，自打何晴出生那天起，好像就一直被“老天爷宠爱”似的。

他爸爸是军队里的，妈妈则是文艺队的成员。

这一家子都特别有颜值，真是没得挑！

有其母必定有其女，似乎是个铁律。

母亲擅长歌唱和舞蹈，何晴从小就处在那种“艺术家庭”的氛围中：唱歌像哼风，跳舞像踩云。

13岁的时候，别人还在玩橡皮筋，她已经顺利进入了浙江昆剧团。

学昆曲的孩子，你明白的，那种“古典韵味”可是从骨头缝里长出来的。

那人眉眼间满是深情，轻轻一动一举都带着戏味，整张脸看起来就像是从明代仕女图里走出来的美人似的。

她才18岁，就拍了第一部电影《少林俗家弟子》。

镜头转到她身上，看到那双眼睛纯净得像刚冲洗过的山泉水，导演笑着说：“这小姑娘，以后肯定不简单。”

实际上，把她从“长得漂亮的小演员”变成“突然出现的古典美人”的，是1983年那次在火车上的偶然相遇。

杨洁抬眼一瞧，刚好看到何晴，顿时愣在原地。

现场直接喊了一句：“实在太漂亮了！”

没有去试镜，没有排队，更不用说什么“资源”了。

只用一句“你来演怜怜”，就把她稳稳地塞进了中国经典电视剧的黄金档里。

19岁的何晴在《西游记》中饰演的怜怜，是个调皮捣蛋的小丫头，虽说戏份不多，但依旧让很多人印象深刻。

和剧中的其他女演员一同出现时，她没有靠浓妆打扮，也不依赖华丽的造型，那简直就是一种“清水出芙蓉”的自然美。

这种天然的气质，哪怕是今天的美颜滤镜也难以模仿得出来。

不过，这才刚刚拉开序幕。

要说真正封神的，那就非《红楼梦》莫属啦。

在1988年，她饰演了秦可卿这个角色。

秦可卿这个角色，本身就带着一股“风流艳骨”的味道，一不留神，就容易演得俗气、媚态十足，给人感觉像村头画的新娘似的。

但何晴演的秦可卿，倒是少见地把那份柔婉雅致展现出来，没有那么张扬，只是细腻中带点淡然，让人觉得仿佛身边就有这么个温婉的姑娘在。

魅而不浮华，妩而不妖冶，柔情中透着一份病态的美丽，美得像是一声叹息。

有人评论：“简直像从书中走出的绝世佳人。”

她不用特意去表现，眼神里早已经满是故事。

那算是天赋异禀的表演了吧，就算不用一句台词，观众的心都能被牵动得紧紧的。

到了1994年，《三国演义》里她饰演了小乔这个角色。

那会儿，陈红刚满26岁，而她已经快到30了。

按说，年纪越小越吃得开，可偏偏大家都被何晴迷得不行。

甚至有段“名场面”：

演吕布的张光北，看见她上妆那一刻，直接被镇住，对导演说：

我能不能试试演周瑜？

你瞧，那男演员的心理防线都被她的温柔给击垮了呀。

陈红长得嘛，是真的漂亮。

她那明亮的容颜，充满了风韵，五官轮廓又十分大气。

但何晴那种“浓淡相宜”的古典韵味，可不是靠化妆弄出来的。

紧接着，她又在《水浒传》中饰演了李师师——

那就是个名妓的表面装扮，内里却藏着浓厚的书卷气息。

她把那些妖媚的气质都收敛了，把那份美丽往上提。

她温柔大方，聪明伶俐，每一个微笑和皱眉都仿佛宋朝的仕女图在眼前活了过来。

后来每次出现的李师师，只要一出来，就难免被拿出来跟她比个高低。

大多的结局都差不多，说白了，还是那啥晴那味儿。

要那种“古典气”氛围，靠化妆根本画不出个所以然来。

看看80、90年代那些大美女里，偏偏只有她能被叫做“古典第一美”，这背后到底有什么特别的原因呢？

原因就一个——

别人外表漂亮，她靠的是气质。

那种“古韵”，可不是靠今天的整容模板或滤镜AI能搞定的。

她走的戏路真是满满的传奇色彩，她的感情线啊，那比电视剧还精彩。

在1989年，她拍摄《女子别动队》时，结识了刘威。

那会儿她才24岁，就已经算是“全民初恋”的典范了。

刘威呢？

都快32了吧，长得有点着急了，看上去还比她大一轮的长辈似的。

可偏偏她就喜欢那种踏踏实实、稳稳当当的感觉。

这让她想到那些已经离开的人，特别是她的父亲。

其实追的人也是她啦。

直接到什么份儿上啊？

她挺会主动找戏，好意示意，甚至还玩了个“夜泳美人计”呢。

刘威后来描述说：“她一站起来，水到腰那，我就掉她套里了。”

五年的爱情，曾一度引发轰动。

刘威把她宠得简直飞上天似的——

整大冬天的，他跑遍了北京城，光是为了给女朋友买个雪糕。

结果呢？他嘴上说着挺为女朋友着想，可最后拿回来的是一包薯片。

他们两人还是分开了，何晴投进了许亚军的怀里。

在戏里搭上线，戏外竟情深意长。

可就得看情况啦——

许亚军已经有老婆啦。

为了能和她在一起，许亚军连原配都离了，结果还被贴上“渣男”的帽子。

何晴向来如此，不会解释也不会辩驳——她的爱纯粹，离开得决绝干脆。

在1995年，他们步入了婚姻殿堂，迎来了儿子“许何”。

光是这个名字，便能看出她在这段感情里的用心。

曾经被看作是圈里楷模夫妻。

一直到2003年，两人悄然分手。

有人猜测是因为见面少，聚得不多；也有人觉得可能是性格不太合。

离了婚之后，她几乎不怎么出现在公众面前。

偶尔会重新接拍戏，比如在《女医明妃传》里，那份端庄、沉稳，又美丽而不造作。

大家最大误会，估计就是觉得她“嫁给了演员廖京生”。

2020年，廖京生本人还出来澄清过：“咱们根本不是一家人，传得太远了。”

这就叫“恩爱照”啦，就是那种表现两人关系挺亲密、甜蜜的合照，很多网友会称之为“恩爱照”。

戏照。

不是真实的情况。

关于网络上的段子，就算是当事人自己，也不一定能完全抚平那份尴尬。

其实何晴的身体，从2015年起就开始吃不消了。

那会儿，她被曝出得了脑瘤。

而且这病扩散到很多地方，根本没法做手术。

当时这消息没传得很广，她的团队也没有特意去公布。

这么些年，大家基本上都少见她出现了。

但偶尔有她的照片流出，人们说：

即便生病了，她依然那么迷人。

不是靠滤镜衬托出来的漂亮，而是真从骨子里散发出的气质撑起了她。

真是可惜，这个冬天，她的身体终于扛不住了。

她的成就啊，可真不少，赢得了大家的高度认可，成就也算是相当显著。

在如今这个“流量至上”的时代，要想再重现她的成功，恐怕不太容易了。

她算是八九十年代审美的最高点；

又是唯一将四大名著全部演完的女演员之一；

更被无数粉丝视为“古典美人的第一课”。

像这样的演员，以后可能就难得见着了。

希望她一路顺风。

希望她来世还能保持那双明亮温柔又纯净的眼眸。