她走的很悄，悄到让人不敢相信是真的。有人说她是“淡出娱乐圈”，其实背后是十年的病痛和孤独。12月14日，在电视里无数次出现的女人走了，享年61岁。

回头看看她的一生，好像把光影拉长再扯开。17岁出道时，那是可以把自己青春扔进角色里的年纪，她的名字和很多经典连在一起，曾参与四大名著改编，是少数能在这些大制作留下印记的女演员之一，西游记》里某个形象至今还会不自觉地从记忆中蹦出来那时候她在镜头前光芒万丈，台词一出观众就能跟着情绪起伏

婚姻是她人生的转折点。嫁给了许亚军，生了一个儿子后来离婚了没再婚。离婚不代表分开，反而很多人看在眼里觉得两人关系还比较微妙:偶尔会一起吃饭,孩子的事情也会在一起商量。对于前夫现任妻子的孩子也很友善，连团团都能感受到她的温暖，在复杂的关系里有断也有爱。

孩子就一个，现在24岁。据说儿子被许亚军带大了。那十年刚好是孩子的少年到成年，学生到毕业的阶段，她却把大部分时间都花在跟病魔斗争上。有人发现今年她的毕业典礼没去—那一刻的缺席就像一块疤，让人揪心。母子不能朝夕相伴，这件事的分量不用多说就能体会到。

就具体的病情而言，是脑部肿瘤，和病魔的拉锯战不是一天两天的事儿，她一个人撑了大概十年的样子。大家很难想象这样一个曾经出现在荧幕前很多次的人会把生病的消息藏起来，生活里的某个角落里藏着自己的病情，不再像过去那样频繁地出来走动，也不是主动退出舞台，只是身体真的吃不消。她在微博上最后一条公开的照片就是几年前的一场饭局，同桌的是老朋友傅艺伟，在照片中她的脸色泛黄、很瘦，镜头捕捉到了她的憔悴模样，之后她的曝光度越来越低，就像一盏

我想到那些年，我们以为“消失”就是明星不见就说是“退圈了”，或者“换生活去了”。其实很残酷也很普通，她是因为生病才被迫隐身的。网友得知消息之后都是惊愕又悲伤，感叹她的那段时间一个人默默承受着。有人心疼说十年的苦真不容易；也有人说离开或许也是另一种解脱吧，毕竟躺在病床上的人有时候死掉也是一种休息，冷血但真实。

家庭的细节里藏着温暖和疏离，她虽然跟许亚军分开了，但是两人的关系还不错，在她生前接受采访的时候曾经提到过这点：离婚之后还是朋友。许亚军主动担起了照顾孩子的责任，孩子没有在母亲身边长大这件事让人心里总是绕着一种缺席感，儿子在妈妈去世以后发了讣告，里面透露出告别仪式会在12月15号于昌平殡仪馆举办的消息。讣告一发布出来就好像把一段私人悲伤搬到了公众面前似的，网友们的悼念就跟着来了，社交媒体上既有对她的演艺生涯表示怀念的内容，也有对于她那份无声抗争感到同情的声音出现的情况发生。

她的职业生涯不是没有高光，年轻就出挑，参演过多部重要作品，演艺上的成绩是有的。能够参与并且留下痕迹在所谓的“四大名著”改编的女演员很少，她就是其中之一。很多人会记得她在屏幕上塑造过的角色，这些陪伴着一代人长大的角色，在屏幕外的记忆里也不会轻易消散。只是荧幕之外的人的身体是很脆弱的，病后的她与从前相比形象上是有很大变化的，那种从容、光鲜，慢慢地被病痛一点点地吞噬掉，观众所看到的只是表面的虚弱，背后藏着的是十年不曾言说的苦。

关于她最后几年的生活，知道的不多。微博成了我们能看到的最后一丝线索：翻出那张聚餐的照片，从照片里找寻她的生活片段。为什么沉默、生病了为什么很少出门？有人说是因为不想给家里添麻烦，也有人说她是想保护自己的隐私，总之是选择低调地与病魔抗争，这也是她的方式吧，或许也是带着一点自尊。

葬礼的安排短促又庄重，儿子在讣告里公布了时间地点，亲友第二天昌平殡仪馆见。消息一发出来就有人评论悼念和旧时光：晒她的旧剧照、说她在戏里哭过的那一幕；媒体在报道中既有对她的回顾也有对她病痛及家庭状况的描述，语气哀伤但又无奈。

我时常想，一个人身上的光是很容易被人记住的，而那些孤独的反抗往往是会被忽视掉的。她用了十年的时间和病做斗争，不想打扰别人也不想把自己当成个可怜人儿，这样的选择让人又敬佩又心疼。或许在某个无声无息的夜晚，就已经学会了与疼痛和解；或者只是想要找到一条能安安静静离开的路吧。

不需要把所有的故事都绑起来。有些事情像是旧电影里的没头镜头，留在观众心里，像雾又像泪。我们记得她演的角色，记住了她的脸，也记住了那种病痛夺走了一切，可就是不肯屈服的坚强。那么将来呢？孩子、前夫还有那么多出现在她生命里的人，会不会带着这段回忆走下去？也许都在时光里吧，也许就永远没有一个答案。