今天上午，一则让人心碎的消息像炸弹一样在网络炸开——那个被称为“古典第一美人”、唯一演遍四大名著的著名演员何晴，因癌症二次扩散，在和病魔抗争多年后，永远地离开了我们，享年61岁。

六小龄童等好多圈内好友纷纷发文悼念，无数观众也忍不住叹气，不敢相信那个在荧幕上巧笑倩兮的佳人就这么走了。

何晴的离世，其实早有迹象。2015年，就有消息说她得了脑瘤，后来证实是癌变。她好友、著名歌手黄绮珊还发文为她祈祷，那时候情况就已经很严重了，可这只是她漫长抗癌路的开始。

到了2022年，何晴的病情急转直下，癌症二次扩散了。听知情人士和身边朋友说，这次扩散范围特别大，肺、脑、乳腺这些重要器官都受到了严重影响。她一直在北京的医院治疗，和病魔死磕。

最残酷的是，二次开颅手术后，何晴的语言功能区受到了不可逆的损伤。对于一个靠声音和台词塑造无数经典角色的演员来说，这打击太大了。很长一段时间，她都没办法像正常人一样流畅表达，身心都遭受着巨大煎熬。从流出的晚年照片看，她虽然病容明显，但轮廓依旧精致，气质还在，让人忍不住感叹命运无常。

在何晴患病期间，有个名字经常被提起，就是廖京生。他是何晴多年的好友和同事，在何晴最困难的时候，一直陪着她、照顾她。这份在娱乐圈特别珍贵的友情，让外界产生了好多猜测，甚至一度传廖京生是何晴的“第三任丈夫”。

不过，这其实是个美丽的误会。廖京生在2022年和今年11月，两次在社交平台明确辟谣，说他们只是相识几十年的好友和同事。在娱乐圈这个名利场，能有这样不计得失、雪中送炭的友情，就像黑暗里的一束光，给何晴不幸的人生带来了一抹暖色，也反衬出有些关系的淡漠。廖京生的坚守，让我们看到了人性里超越情感的义气和善良。

何晴公开的感情里，和演员许亚军的婚姻最被人熟知。两人因戏生情，可这段感情一开始就争议不断。当时许亚军为了和何晴在一起，和发妻离了婚，何晴因此被卷入“第三者”的舆论漩涡。顶着巨大压力结合的他们，婚姻只维持了8年就结束了，离婚时儿子许何才2岁。

这段婚姻给何晴留下的，除了伤痕，就是儿子。可后来母子关系好像不太紧密。2023年，儿子许何从中央戏剧学院毕业，许亚军带着现任妻子高调出席毕业典礼，何晴却遗憾缺席。

据说当时她正处在癌症二次扩散的关键治疗期，身体原因可能是主因。虽没到现场，何晴还是在朋友圈晒了儿子的毕业证书，默默表达着一位母亲的牵挂和骄傲。

抛开感情波折，何晴在事业上的成就简直传奇。她是中国影视史上唯一一位在四大名著改编电视剧里都演了重要角色的女演员。

86版《西游记》里灵动的怜怜，94版《三国演义》中美艳的小乔，98版《水浒传》里一代名妓李师师，还有89电影版《红楼梦》里温婉的秦可卿。她用独特的古典气质和精湛演技，把这些角色深深印在几代观众心里，成了无法复制的经典。

即便晚年患病，何晴对舞台和生活的热爱也没减少。2024年，她还亮相浙江卫视晚会，虽然说话不如以前，但那份从容优雅还在。她也被拍到和友人聚会，努力维持正常生活，这份坚强让人动容。

何晴走了，她用61年的人生，演绎了荧幕上的绝代风华，也经历了现实的世情冷暖。她就像一颗美丽的流星，划过中国影视的天空，留下璀璨痕迹。愿天堂没有病痛，这位古典美人一路走好。她的故事，值得我们好好品味，提醒我们在追逐外在光环时，别忘了照顾好自己。