他最早在内蒙古矿场长大,家里没几本书,自己却喜欢翻看,大学读农学专业,心思都放在写段子上,那时候微博刚兴起,他每天发些冷笑话,渐渐积累了一些粉丝,后来靠接广告挣零花钱,干脆去北京发展,进入一家广告公司做文案工作,偶然被一位节目导演看中,开始给《今晚80后脱口秀》写稿子,还登台表演,和王自健搭档,那时候他说话节奏平缓,但每句话都能戳中人心。
2014年他与那位导演共同创办笑果文化,打造出《吐槽大会》和《脱口秀大会》,第一季《吐槽大会》播放量突破十四亿,把脱口秀从地下带到台前,他本人很少登台表演,主要在幕后担任犀利评审,点评起来直截了当,很多人认为他是中国脱口秀商业化最重要的推动者,这话说得实在,他懂得怎样让观众发笑,也懂得如何让资本认可。
他和日本女友陈典结婚的时候,这件事被很多人关注,他们常常分享生活中的点滴,比如一起穿情侣款衣服、做指甲护理、改变发色,这些举动显得十分甜蜜,但在2021年初,他们突然决定离婚,没有对外说明具体原因,女方随后清空了自己的社交账号内容,从此不再露面,他在一次节目中提到这段经历,说自己在2021年最大的收获是意识到自己其实不懂什么是爱情,还补充道婚姻这种事情尝试一次就足够了,从那以后,没有人再看到他谈论感情话题,他自己也一直避免提起这些事情。
自2022年笑果文化出事以后,艺人们陆续离开或转行,公司越来越难支撑下去,他也不再负责核心节目,团队也跟着解散了,到2024年底接受访谈时他说现在没有公司只有助理,直播带货也做得很简单,不请助播,不背稿子,也不喊大家买,就坐在那里一边聊天一边卖货,有人问他为什么这么放松,他说反正自己也不想再拼命了。
他卖东西的办法有点特别,比如卖挂耳咖啡的时候,会一边看着《甄嬛传》,一边把咖啡挂在耳朵上给你看,卖桂花酒之前自己先喝掉一瓶啤酒,然后再让你买,粉丝投稿讲些离奇的故事,他一边听一边顺便推荐零食或者日用品,把大家的心情转成买东西的念头,这种卖法没有剧本也不搞套路,反而让人觉得实在,愿意掏钱。
他过去写的段子总能戳中社会痛点,比如《一颗螺丝钉》讲东北下岗工人的故事,他念着念着自己就哭了,说在矿场长大的人对那种衰败感太熟悉了,现在他直播时不再讲大道理,而是用吃喝玩乐来消解焦虑,也不再追求完美表现,镜头前打个哈欠、说错话也没关系,就好像他终于想通了,人生没法一直精准控制,不如活得轻松些。
他现在的生活节奏放慢下来,直播时间变得不固定,卖的东西也比以前少了很多,有人觉得他不如从前了,也有人说他活明白了,他自己没多解释什么,只是偶尔在镜头前念叨两句,说以前总想着改变世界,现在只想吃饱睡好,他已经不再是行业里的标杆人物,就是个普通人,在直播间里卖点小东西,顺便聊些生活里的琐碎事。
他从一个写段子的大学生,变成行业里的顶尖人物,又自己选择退到幕后,不是被时代淘汰,是他主动走的路,别人还在拼命做内容、抢流量,他已经在直播间里泡茶、刷剧、随便聊天,他没有放弃赚钱,也没有放弃表达,只是换了种方式,也许这才是他真正想要的生活——不被别人的期待绑住,不被自己的角色限制,可以随着心意过日子。