2025年12月13号上午十点多，何晴在北京去世了，她活了六十一岁，很多人可能不记得她的名字，但一定看过她演的角色，比如《红楼梦》里的秦可卿，《三国演义》里的小乔，《水浒传》里的李师师，还有《女医明妃传》的孙太后，她是唯一一个在四大名著中都扮演过女主角的演员，不是靠着炒作出名，而是让观众通过角色记住她。

她十四岁就进入浙江昆剧团学习，和六小龄童他们一起学戏，那时候的她并不像后来在电视上那样温柔文静，后台的鼓手王明强说她小时候喜欢爬树玩闹，完全不像个女孩子，后来谢铁骊导演选中她在《红楼梦》里扮演秦可卿，从此开始转向影视圈发展，接着她又和张山合作拍摄《三国》，饰演小乔这个角色，她几乎不用化妆，只是梳好头发就能上镜，观众看了都觉得她很美。

九十年代那阵子，她的片酬不算少，可花起来也很快，有一回王明强在宁波街上逛着，她突然叫住他，拉着王明强请几个老同学吃夜宵，大家边吃边笑，说这顿饭差不多抵她一集片酬了，现在演员聚会都爱发朋友圈、带话题、蹭热度，像她这样纯粹朋友见面、吃完就散的情况，真的很少见了。

2016年她拍完《女医明妃传》后，就没再接新戏，那时候她已经查出脑瘤，还中过风，王明强去看望她，两个人抱在一起哭起来，但她没有放弃演戏的想法，说想像李雪健老师那样，等病好了再回去演戏，临走前她请王明强帮忙查一下她在昆剧团时的工龄档案，想要办完退休手续，不是为了钱，而是想把自己的身份理清楚，不留下遗憾。

她有个儿子叫许何，是在2001年出生的，到了2003年，她和许亚军离了婚，孩子跟着爸爸生活，两人虽然分开了，但关系一直不错，平时还经常联系，在娱乐圈里算是很少见的和平相处的例子，去年儿子从中央戏剧学院毕业，今年11月，许亚军发了一组和儿子的杂志照片，那是许何第一次公开亮相，可照片才出来半个月，他妈妈就去世了。

有人问这位演员为什么能够出演四大名著改编的影视作品，其实原因很简单，她不去制造绯闻，也不刻意打造人设，只是认真对待自己接到的每一个角色，从扮演貂蝉到饰演孙太后，无论是柔弱的人物还是威严的形象，她都演得令人信服，如今很多演员追求走红和流量，她却始终专注于角色本身，像这样安静演戏的人确实越来越少了。

那天北京下雪，张山说起初雪带走了她，这话说得简单直接，没有刻意渲染感情，但大家都明白其中意思，雪花飘落时没有声音，她离开时也很安静，她儿子的照片刚被发出来，她就走了，命运总是这样悄无声息地就把人带走。

她最后要做的事就是补全档案，不是为了领钱，也不是为了留名，就是想给自己这一生一个完整交代，这种想法很实在，现在的年轻人很少这样想事情了。