12月14号那天，朋友圈突然被一条消息刷屏，说何晴去世了，她61岁，走得很安静，很多人先是愣了一下，想着这是谁，然后马上记起她在《西游记》里演过灵吉菩萨，在《三国演义》里演过孙尚香，还有在《天之骄女》中那个走路带风的角色，老演员们纷纷出来说话，马德华表示事情来得太突然，张山发了张北京下雪的照片，没有多说别的，知道的人自然会懂。

她其实早就生病了，2015年查出脑瘤后没跟别人说，黄绮珊那时还特意发微博为她祝福，2023年有人拍到她跟傅艺伟一起吃饭，她笑得挺自然，大家都以为她已经好了，结果2024年病情变重，连话都讲不出，她从不开直播、不写抗癌日记，也没让媒体进病房拍照，现在很多明星一有病就爱发动态更新情况，她却偏不这样，不是装清高，就是不想让别人看见自己难受的样子。

感情这件事，网上传得乱七八糟，她最早和刘威一起住了几年，分手时两人还挺温柔，据说半夜买雪糕回来吃，后来她嫁给许亚军，但那个时候许亚军还没离婚，所以大家骂她是小三，这顶帽子戴了二十多年，甩都甩不掉，2002年她和许亚军离了婚，儿子叫许何，把两个人的姓氏拼在一起，算是留下一点念想，有人说她的第三任丈夫是廖京生，可是廖京生自己已经辟谣三次，说他们只是合作过，没有谈过恋爱，直到现在还有人相信这个说法。

她和黄绮珊的交情，知道的人不多，2013年黄绮珊参加《我是歌手》，杨澜做访问时专门把何晴请到身边坐着，后来何晴提起这事，说她当时不清楚节目有多火，是妹妹拿着手机播给她看，她一边做饭一边掉眼泪，两人因为合唱《梦断南洋》的主题曲认识，之后各自忙着自己的事，联系得很少，但每次见面还是很亲，这样的友情在娱乐圈实在难得，不靠热搜维持，也不靠合影炫耀，就靠着真心在维系。

如今打开短视频平台，已经搜不到她的新消息，没有综艺节目，也没有直播，连重播都很难找到，她不是那种靠外貌吃饭的流量明星，她的美在眼神里，在戏里体现出来，和她同年代的演员，比如刘威和许亚军，还在演配角，她却悄无声息地退出舞台，不是她演技不行，而是这个时代不再需要她那种慢节奏的美感，观众喜欢看热闹，算法推送的是爆款内容，她那种古典气质，没人愿意花时间去细细品味。

她没有赶上流量时代，也没有想去赶，离开的时候连一个告别仪式都没有办，老剧迷翻出她演过的片段，看着看着就安静下来，这不是一个明星的落幕，这是一个时代的审美在慢慢退场，你可能不记得这位演员的名字，但一定记得她演过的角色，那才是真正的美人，不依赖滤镜，也不靠热搜，靠的是演戏时那一眼真诚。