她走了,没人替她说话,时代忘了她,她是唯一演全四大名著的美人

内地明星 1 0

2025年12月13日上午十点多,何晴在浙江衢州江山市去世,享年61岁,她曾经演过四大名著里的女角色,在《红楼梦》里演秦可卿,《西游记》里演白骨精,《三国演义》里演孙尚香,《水浒传》里演潘金莲,这个记录到现在没人能打破,也没人敢说能追上。

自2015年起,黄绮珊便很少公开露面,当时她透露自己患上脑癌,之后停止了拍戏和活动安排,2023年播出的那部剧成为她的最后作品,此后便再无消息,有传闻说她的病情进入晚期,癌细胞已经扩散,化疗效果不佳也无法手术,但这些说法都来自圈内人士私下议论,既无医院证明也未得到官方确认。

网上总有人说她结过三次婚,还说廖京生陪她走到最后,这些说法都是错的,廖京生在2022年就解释过,他和她只是合作演戏的同事,根本没有谈过恋爱,到了2025年12月8日,她的超话管理员也发帖说明,所有关于婚姻恋爱的传闻都不真实,她只跟许亚军结过一次婚,生了一个儿子叫许何,两人在2000年代初就已经分开,之后也没有重新在一起。

她儿子许何考进中戏那时候,她在微博上发了录取通知书,显得很开心,但到了2023年许何毕业典礼那天,她没有到场,那天是许亚军带着现任妻子一起去的,母子两人没有一起出现,这些年父子俩也没有提过妈妈的事情,可能是感情淡了,也可能是怕引起别人注意,许何的成长过程就成了唯一还能看出她生活痕迹的地方。

在她离开之前,超话管理员几乎成了唯一能代表她发声的人,12月8日发布了辟谣信息,之后每天都更新动态,10号转发了《好了歌注》,11号晒出老照片,12号连着发出六张佛像图片,配上文字“please don’t go…”,13号晚上发表长文表达怀念,14号早上确认她已经走了,这位管理员的身份没人清楚,但看他发布的内容和节奏,不太像是普通粉丝,更像是她生前委托帮忙的人。

朱媛媛在今年五月离开的时候,辛柏青表达了对她的怀念,许多人都跟着一起难过,何晴离开的时候,没有人站出来说点什么,也没有记者去到现场,唯一能看到她消息的地方,是微博超话和粉丝们的留言,一边是热闹的送别,一边是安静的消失,这显示出老一辈演员再有名气,到了晚年,也可能被流量的世界轻轻抹去。

人们总是更容易相信那些假消息,比如廖京生出来澄清事实没人理会,反而那个讲他抗癌、三次结婚、守护豪门的故事到处传开,这背后有个挺实在的原因,现在大家就是爱看女性受苦、命运坎坷的情节,越离奇越吸引人,真相反倒没人去管,大家更愿意消费那种传奇女人最后惨死的剧本,这不是谁故意做错什么,而是这个时代大家对故事的口味变了。

她演过很多经典角色,最后连一句正式的告别都没有,有人记得她年轻时的样子,有人记得她演过的戏,但很少有人知道她病了十年,自己一个人坚持到最后一刻,她不是没有名气,也不是没有贡献,只是现在这个时代,不太给那些不爱说话的人留位置。