据《纽约邮报》报道，芭比并非我们认知中的模样。近七十年来，美泰公司一直将芭比塑造成 “真正的原创者”—— 相较于此前的婴儿玩偶，她是具有革命性、能赋予女性力量的另类选择。
但在塔尔普利・希特的新书《芭比乐园：未授权历史》（阿特里亚 / One Signal 出版社出版）中，作者提出了一个令人震惊的反向叙事。
在希特的视角下，芭比并非开创性的新奇产物，反而只是一个廉价的 “山寨品”，凭借策略性营销、剥削、打压对手、背后中伤和商业间谍活动才得以崛起。
“美泰公司数十年来一直掩盖芭比的真实起源。” 作者在书中写道。美泰发言人向《纽约邮报》回应称 “已知晓此书”，但未进一步置评。
长久以来，芭比的主流神话是这样的：1959 年，女商人露丝・汉德勒（与丈夫埃利奥特共同创立美泰玩具公司）推出了一款 11.5 英寸高的塑料玩偶，永久改变了女孩们的童年、玩具行业和流行文化。
这款玩偶有着丰满的胸部、修长的双腿和海量时尚服饰，她不像之前的玩具那样以婴儿形象示人，而是模仿最新高级定制时装的时尚模特。露丝以自己的女儿芭芭拉的名字为她命名为 “芭比”。
但希特指出，芭比并非首个成人形象玩偶，德国的 “Bild 莉莉” 玩偶对她的创作影响，远比露丝愿意承认的要深。
莉莉最初源于德国小报《图片报》上的低俗漫画 —— 一个金发荡妇形象，她的拜金冒险故事常以走光收场。1955 年，莉莉被制成玩偶，在欧洲各地的烟草摊和玩具店出售，1958 年还推出了自己的真人电影 —— 比玛格特・罗比和格蕾塔・葛韦格执导的《芭比》真人电影早了 65 年。
芭比问世数十年后，露丝承认自己 1956 年在瑞士见过莉莉玩偶，却坚称自己多年前就有了打造成人形象玩偶的想法。
书中爆料，当年美泰工程师杰克・瑞安（前导弹设计师，以 “性自由主义者” 着称，后来为芭比的臀部设计申请了专利）前往日本考察工厂时，露丝据称在他的公文包里塞了一个莉莉玩偶，告诉他：“看看能不能复制出来。”
希特写道，1960 年德国公司的美国莉莉玩偶专利获批时，美泰的芭比已经卖出了 “价值近 150 万美元” 的销量。
最终，美泰买下了莉莉玩偶的全球版权 —— 然后将她彻底雪藏。“关于莉莉的调查往往会从公共记录中消失。” 希特声称。
美泰试图掌控的不仅是芭比的起源故事。1994 年，公司委托制作《芭比的艺术》精装画册时，否决了摄影师南希・伯森的作品 —— 一个有鱼尾纹的 “老化” 芭比。
希特透露，上世纪 90 年代莎朗・斯通向美泰提议拍摄《芭比》电影时，据称只得到了 “一顿说教，然后被护送出门”。“对美泰来说，要容忍一个芭比的复刻品，就必须像一位出版商所说，‘尽可能与原版玩偶一模一样’…… 完美无缺，不仅在审美上忠实于玩偶本身，在存在意义上也是如此：芭比不能有任何缺陷。”
上世纪 90 年代后期，美泰发起了一系列小题大做的诉讼。1997 年，欧洲流行乐队水叮当推出歌曲《芭比女孩》，美泰将其告上法庭，最终法官做出了有利于乐队的裁决，还建议这家玩具公司 “冷静点”。
《芭比乐园》全书后三分之一详细描述了美泰与 MGA 娱乐公司长达十年的争斗。2001 年，MGA 推出了热门青少年时尚玩偶 “贝兹娃娃”，美泰声称贝兹娃娃的创意来自自家的芭比设计师。
随后 MGA 反诉，指控美泰监视其员工，长期开展 “企业间谍活动” 窃取商业机密。一名参与间谍活动的证人出庭作证，回忆自己曾使用假名和假名片潜入竞争对手的展厅，并向美泰汇报情报。
上诉陪审团最终裁定，实际上是美泰窃取了 MGA 的商业机密，责令美泰向对手支付 8500 万美元赔偿金。希特表示，“后来法院因程序问题撤销了该赔偿裁决，最终美泰只需支付 MGA 的律师费。”
令人惊讶的是，美泰竟允许葛韦格拍摄一部略带讽刺芭比形象的电影。在 2023 年的《芭比》真人电影中，罗比饰演的主角发现自己腿上有橘皮组织后，陷入了存在主义危机。
但希特称，到 2018 年时，美泰的经营状况已岌岌可危，急需摆脱古板形象赚钱。新任 CEO 宣称，希望将美泰转型为知识产权驱动型公司。“他明白，屏幕将是塑造芭比未来的媒介。”
这部电影以其俏皮的方式，最终还是维护了芭比的神话：这个玩偶改变了女孩们看待自己的方式，她们不再只将自己视为未来的母亲，而是未来的设计师、探险家、女商人，甚至总统。
希特在书中写道：“芭比已不仅仅是孩子的配饰，更成为一种象征，与金色拱门和薯条一样，是美国消费主义的代名词。她像钻石或微塑料一样，‘永恒存在’。”
值得一提的是，莉莉玩偶与早期芭比的相似度高达 90%，无论是身材比例、面部轮廓还是服饰风格，都几乎如出一辙。而露丝当年所谓的 “原创构想”，在玩具行业档案中并无任何早期草图或设计记录佐证。
美泰的 “神话构建” 还体现在后续营销中：他们刻意强调芭比 “职业女性” 的多元形象，推出宇航员、医生、总统等系列，却对其 “山寨” 起源绝口不提。这种精心包装让芭比成为全球最畅销的玩偶之一，截至 2024 年，累计销量超过 10 亿个，业务覆盖 150 多个国家。
但随着新书爆料，这场延续 70 年的 “原创神话” 开始崩塌。有网友评论：“从小被告知芭比是女性力量的象征，没想到背后竟是抄袭和商业阴谋。” 也有读者表示：“无论起源如何，芭比确实影响了几代女性，但其背后的资本操作同样值得深思。”
本文为深度编译，仅供交流学习，不代表本账号观点。