2025年12月13日，一个让无数80、90后心里一沉的消息传来，“古典第一美人”何晴在北京安然离世，享年61岁。可能现在的年轻人对这个名字有点陌生，但提起她演的角色，妥妥承包了几代人的童年，她可是华语影视史上独一份演遍四大名著的女演员，再也找不出第二个！

说到她的经典角色，第一个就得提1986版《西游记》里的怜怜。“四圣试禅心”那一段里，她梳着双丫髻，眉眼弯弯一笑就像春风拂面，面对猪八戒的殷勤搭讪，既带着少女的娇羞又藏着点通透，递茶时指尖都透着灵气，就那么短短十几分钟的戏份，却成了全剧让人忘不掉的惊鸿一瞥。

更有意思的是，这个角色是她“捡”来的，当时刚拍完戏的何晴在火车站偶遇《西游记》导演杨洁，直接被一眼相中，连老同学六小龄童都在旁边帮着说好话。

紧接着，她在电影版《红楼梦》里演秦可卿，那个“病如西子胜三分”的薄命红颜被她演活了。为了贴合角色的病弱感，她特意减重5公斤，卧病在床时轻咳掩帕，眼神里满是委屈与无奈，连红学家都夸她“演出了秦可卿的魂”。之后到了94版《三国演义》，她又成了江东美人小乔，每天穿着20斤重的戏服练碎步，手腕还绑着沙袋控制动作幅度，赤壁之战前为周瑜抚琴的样子温婉又有风骨，周瑜病逝后她身着素衣站在江边，泪珠挂在睫毛上欲落不落，那份克制的悲伤比大哭更让人揪心。最后在98版《水浒传》里，她饰演的李师师艳而不妖，专门研究宋代文化、学古琴指法，把北宋名伎的妩媚与清高拿捏得恰到好处，也凭着这个角色完成了四大名著“大满贯”。

在那个没有美颜滤镜的年代，何晴的古典美是刻在骨子里的，这都得益于她多年的昆曲功底，举手投足都透着说不出的优雅。可你千万别以为她只是个柔弱美人，生活里的她脾气直爽，看不惯的事敢直接说，父亲早逝后，19岁的她就扛起了家庭责任，把温柔都留给了角色，坚韧都藏在了自己心里。

2015年何晴确诊脑瘤后，选择了低调治疗，不愿让大家看到自己憔悴的样子，只想留下最美好的一面。这几年她渐渐淡出了大众视野，没想到再次传来消息竟是永别。消息一出来，网上瞬间炸开了锅，网友们纷纷翻出她的经典片段缅怀，短视频平台相关播放量很快就超了10亿次，有人说“何晴之后再无古典美人”，有人感慨“我的童年审美天花板走了”，和她合作过的马德华、常戎等演员也纷纷表示惋惜，老同学六小龄童更是在朋友圈发文悼念，回忆年少学艺时的点点滴滴。

如今这位传奇女演员已然远行，但怜怜的灵动、可卿的幽怨、小乔的温婉、师师的风骨，早就刻进了时代的记忆里。她用四个角色搭建起古典文学与荧幕的桥梁，在没有滤镜的年代，用敬业和热爱诠释了什么是真正的东方美。当我们再重温这些经典剧集，依然会被她的眼神打动，那是跨越时光的美，是再也无法复刻的时代绝响。

愿天堂没有病痛，这位演遍四大名著的古典美人一路走好，而她留下的那些经典瞬间，会永远陪着我们，怀念那个影视剧纯粹、美人天然的黄金年代。