12月13日，被誉为“古典第一美女”的演员何晴在北京去世，享年61岁。告别仪式两天后举行，亲友们将送别这位曾在荧幕上留下无数经典形象的女演员。

何晴晚年一直与脑瘤作斗争，自2015年确诊后便淡出公众视野。她的离世让中国影视圈失去了一位独特的女演员，唯一一位出演了全部四大名著改编作品的女星。

在《西游记》中她是灵动的怜怜，在电影《红楼梦》中她是妩媚的秦可卿，在《三国演义》中她是温婉的小乔，在《水浒传》中她是风华绝代的李师师。

听闻何晴去世的消息，演艺圈人士纷纷发文表示悼念，但有一个目前却仍然保持沉默，那就是何晴生命中不得不提及到的一个人——许亚军。

两人曾不顾世俗眼光毅然走到一起，并且还有了彼此爱情的结晶。为何曾经的挚爱离世，许亚军却一言不发呢？

何晴与许亚军的故事始于1995年，那一年，两人共同出演电视剧《风荷怨》，戏里的情感逐渐蔓延到戏外，而这段感情从一开始就笼罩在争议的阴影下。

当时何晴正与演员刘威恋爱，两人已相恋五年，许亚军则已婚，妻子是演员张晞，为了和何晴在一起，许亚军毅然向妻子提出离婚，这一决定在当时引起了不小的风波。

这段冲破束缚的恋情在1996年修成正果，两人步入婚姻殿堂。当时，这对被誉为“金童玉女”的结合备受关注。

2001年，何晴与许亚军的儿子出生，取名“许何”，巧妙融合了父母双方姓氏的名字，这个名字被视为他们爱情的明确见证，也像一句“何许人也，皆是缘分”的无声告白。

然而，表面完美的婚姻内部却悄然出现裂痕，随着儿子渐渐长大，两人在家庭与事业平衡上的分歧日益凸显。

多年后在接受媒体采访时，何晴也表示，两人离婚并非因为不爱，而是因为价值观念存在根本分歧。

许亚军期待妻子能更多回归家庭，扮演传统妻子与母亲的角色，而正处于演艺事业黄金期的何晴，不愿放弃自己热爱的表演事业。

这一根本性的分歧，最终成为他们婚姻无法逾越的鸿沟。

2003年，“非典”疫情席卷全国，长时间的居家隔离让许多夫妻面临考验，何晴与许亚军也不例外。

长期的朝夕相处反而放大了两人生活理念的差异，最终这对曾经冲破重重阻碍才走到一起的夫妻，最终却在2003年和平分手。

离婚后，儿子许何主要由父亲许亚军抚养，但何晴从未缺席儿子的成长。

两人共同的朋友透露，尽管婚姻已经结束，但二十多年来基于孩子的联系，早已让何晴与许亚军之间建立起一种类似亲人的情感纽带。

她曾公开表示：“虽然我和许亚军离婚了，但我们两家相处得非常好。”

而事实上何晴与许亚军的现任妻子张澍也保持着友好关系，甚至连张澍所生的儿子也与何晴相处融洽，这种超越传统界限的家庭关系，被外界视为一段佳话。

2023年，在儿子许何的中央戏剧学院毕业典礼上，何晴与许亚军罕见地同框出现，共同为儿子庆祝人生重要时刻，这一画面被许多媒体捕捉，也成为两人关系和睦的有力证明。

12月13日何晴去世消息公布后，各界人士纷纷发文哀悼，唯独未见许亚军公开发声，致使有部分网友表示难以理解，甚至出现一些对许亚军的非议。

其实大可不必，许亚军目前没有公开哀悼，恰恰证明两人关系非同寻常。

因为公开悼念并非表达哀思的唯一方式，对于有共同子女的前配偶离世，许亚军不可能无动于衷，可能早就已经私下在协助处理后事，根本就没心思去发表公开悼念。

同时从家庭关系角度考虑，这种超越了爱情的亲情与责任，其表达方式本就无需向公众交代，

所以说许亚军就算公开表示哀悼，也不会有太深的感情流露。

斯人已去，往事如烟！只有这张泛黄的老照片，依然在诉说着两人曾经的点滴。

那时他们还不知道，婚姻会在七年后走向终点，更不知道二十八年后，其中一人会先一步离开。