人的生命有时很强大，但有时候又很脆弱，病魔面前无一例外，再多的钱可能也无法抵抗病魔的摧残。

61岁的何晴走了，她是浙江衢州江山人，12月13日，何晴的家人发布了讣告，何晴在北京病逝，告别仪式将于2025年12月15日早上10点在北京昌平殡仪馆久安厅举行。

何晴在13岁的时候就被浙江昆剧团选中，1983年在电影《少林俗家弟子》中饰演了小琴，从此踏上了演艺道路。1984年就演了《西游记》、1988年演了《红楼梦》、1993年演了《三国演义》、1996年演了《水浒传》，何琴也被称为内地第一位同时也演过四大名著的女演员，被媒体誉为“古典第一美女”。

现在才知道，何晴的前夫原来就是许亚军，许亚军是《人民的名义》中玩弄权术的祁同伟，也是《寻常百姓》里的“大众情人”，徐亚金刻画的角色生动的演绎了人物的各种形象，成为了少妇的眼中的“大众情人”。

提起何晴，很多人会想起她演遍四大名著的古典美人形象；说起许亚军，除了实力派演技，他四段跌宕的婚姻更让人津津乐道。两人曾是内娱瞩目的金童玉女，他们的爱情始于戏里戏外的心动，却终究败给现实，而儿子许何，成了这段感情最温暖的延续。

先说说许亚军的四段婚姻，每一段都刻着不同的人生印记。

第一段婚姻是年少时的遗憾。他和同为儿艺演员的黄建萍因工作结缘，性格合拍的两人婚后十分和睦，本该携手一生，可黄建萍不幸患上癌症，早早离世，这段婚姻成了许亚军心中永远的痛。

第二段婚姻是争议的开端。黄建萍去世后，演员张晞走进了他的生活，陪着他走出丧妻之痛。为了支持许亚军的事业，张晞主动淡出演艺圈，专心打理家庭，两人一度是圈内的恩爱范本。可这份安稳，在1995年被打破。

这一年，许亚军和何晴在《风荷怨》剧组相遇。当时的何晴早已凭《西游记》怜怜、《红楼梦》秦可卿等角色爆红，是公认的古典美人；许亚军也是手握金鹰奖的实力派，俊朗气质圈粉无数。戏里的情侣对手戏，让两个热爱表演的人动了真情，即便当时各自有感情归宿，这份吸引力也没能阻挡。

许亚军为了何晴，执意要和张晞离婚。这个决定让张晞深受打击，情绪激动下突发心脏病住院，可许亚军还是没回头。与此同时，何晴也结束了与刘威五年的恋情，两人顶着“婚内出轨”“第三者”的骂名，在1996年领证结婚，许亚军在婚礼上直言“娶到你是我这辈子最大的幸福”。

婚后前几年，他们确实甜得让人羡慕。许亚军把何晴宠成公主，她怀孕时更是凡事亲力亲为；两人一起上《快乐大本营》，甜蜜互动羡煞旁人。2001年儿子出生，他们取名“许何”，把彼此的姓氏嵌进去，藏着携手到老的期许。

但爱情终究抵不过现实磨合。许亚军想法传统，希望何晴少拍戏、多顾家；可何晴对表演爱得深沉，不愿放弃多年打拼的事业。一个要“顾家”，一个要“追梦”，分歧越来越大，争吵和冷战成了常态。2003年非典封控期，朝夕相对让矛盾彻底爆发，这段维系了七年的婚姻和平落幕。

不同于很多离婚后反目的夫妻，何晴和许亚军达成了共识：儿子许何由经济条件更稳定的许亚军抚养，但何晴永远能参与孩子的成长。这个约定，他们守了二十多年。何晴每周都会看儿子，陪他做饭、辅导作业，重要节点从不缺席；许亚军也从不在儿子面前说何晴坏话，还总提醒他尊重妈妈。

而许亚军的感情之路并未就此停下，他遇到了第四任妻子张澍。这位比他小12岁的女演员，性格直爽，两人因高尔夫结缘，慢慢走到一起。这次许亚军褪去了年轻时的冲动，结婚前特意征求了许何的意见，还说“家庭扩容必须得到孩子认可”。

2008年两人结婚，张澍对许何视如己出，孩子失眠时陪他拼乐高，高考前帮他缓解压力，许何亲切地叫她“澍妈”。

这些年里，何晴后来和演员廖京生相伴，许亚军也和张澍有了小儿子团团，两家人像朋友一样来往。2023年中戏毕业典礼上，离婚20年的何晴和许亚军罕见同框，坐在台下见证许何顺利毕业，镜头里满是对孩子的骄傲，过往恩怨早已释然。

2025年12月，何晴因病离世，这段跨越半生的纠葛就此落幕。许亚军以家人身份送上悼念，用体面给了这段感情最后的收尾。

回看这段故事，何晴和许亚军曾为爱勇敢，也因分歧放手；许亚军历经四段婚姻，从冲动到成熟，终于懂得婚姻的真谛是包容与经营。而儿子许何，不仅继承了父母的表演天赋，更成了连接两家人的纽带。他们用行动证明，爱情可能会落幕，但父母对孩子的爱不会；分开未必是仇人，也能成为彼此最体面的亲人。