1983年的浙江昆剧团排练厅里，19岁的何晴正对着镜子反复练习一个转身的动作。这个刚从戏曲学校毕业的姑娘还不知道，香港导演华山即将推开门，为她带来人生第一个电影角色——《少林俗家弟子》里的小琴。那时的她更不会想到，这部处女作将成为她与父亲永远的遗憾。

镜头切换到衢州市人民医院的走廊。何父捂着突然剧痛的头部跌坐在长椅上，护士们推着担架车飞奔而来。与此同时，片场的何晴正被威亚吊在半空，按照武术指导的要求摆出"白鹤亮翅"的造型。导演喊卡时，她额头沁出的汗珠在镁光灯下闪闪发亮，像极了后来《西游记》里仙娥的装扮。

拍摄进行到第三周时，何晴收到了母亲从老家打来的电话。电话那头的声音刻意保持着平静："戏拍得顺利吗？记得按时吃饭。"挂断后，母亲立即拨通了另一个号码，对着病床边的亲戚摇头："不能告诉她，孩子等了五年才等到这个机会。"此时片场里，何晴正在学习新的剑法招式，道具组刚给她换上一柄更轻便的木剑。

杀青那天，整个剧组为这个灵气逼人的新人举办了庆功宴。何晴举着汽水瓶模仿大人敬酒的样子，把武术指导逗得哈哈大笑。没人注意到场记悄悄塞给制片主任一张字条——上面写着衢州来的加急电报。直到火车驶离站台，副导演才把那个牛皮纸信封交到她颤抖的手中。

硬座车厢的灯光忽明忽暗，何晴攥着电报的指尖渐渐发白。车窗倒影里，她看见自己还带着剧组化的淡妆，发髻上别着杀青时收到的绢花。这朵本该别在父亲胸前的花，现在随着列车颠簸一下下叩击着窗玻璃，就像小时候父亲用昆曲腔调哄她入睡时，手指在床沿打的拍子。

后来观众们只记得《少林俗家弟子》片尾那个惊鸿一瞥的少女，却不知道胶片转动的沙沙声里，混着长江轮渡的汽笛。当何晴在银幕上第一次绽放笑容时，江山的公墓新添了块青石碑，碑前摆着份被雨水打湿的场刊，内页小琴的剧照旁写着"献给爸爸"三个洇开的小字。

这个永远错过的告别，成了何晴演艺生涯最深的刻痕。此后三十年间，她带着这份遗憾诠释了李师师的痴情、秦可卿的哀婉、小乔的决绝。当她在《三国演义》片场接到母亲病危的消息时，连夜驱车八百里的执着，或许正是对当年火车上那个无助少女的弥补。

如今再看《少林俗家弟子》的胶片，会发现19岁的何晴眼里有团火，那是未经世事的明亮，也是再精湛的演技都无法复制的纯粹。就像她后来在访谈中说的："父亲没等到我的第一部电影，但后来的每个角色，他都在天上看着。"