告别总是突然而来的。

一张讣告霸榜热搜，看名字，看年龄，竟是许久未露面的老牌美人何晴的丧讯，患癌十年，不治而逝。

不过61岁，

人生下半程才开始，却这样匆匆离开，实在令人惋惜。

何晴的做法，跟朱媛媛一致，对外界报喜不报忧，皆温婉的外表下，坚强的与癌症搏斗。

不同的是，朱媛媛坚持拍戏，热爱事业到生命的最后阶段。

而何晴，选择把自己藏起来，

她说要让大家记住她美好的形象，且有强烈的战胜病魔、回归舞台的意愿，像李雪健一样。

在何晴的最后十年，一共露脸两次，都是漂亮的。

一次是最后的影视作品《女医明妃传》中，饰演孙太后，一位被权利包裹的反派女性，都是剧烈的情绪戏，容颜没改、威势凛然。

这部戏拍完，何晴就进入隐退状态。

看到黄绮珊十年前的祈福，估摸着时间，何晴大概率在那一年确诊的。

第二次露面，是张合照，2023年年初传出来的，那年儿子许何也经历大学毕业的重要时刻。

人逢喜事精神爽，

尽管经历过手术，常年的治疗，何晴出镜依然是从容优雅的，头发乌亮亮的，皮肤舒展，气色红润，一抬眼的神韵，还是那个荧幕佳人。

在何晴离开后，美人的感情史被争相报道，

前男友刘威，前夫许亚军，以及谣传很多年的晚年老伴廖京生…有人叹绝色多愁、情海多波，有人还试图去断陈年风情债中的对与错。

公众人物绕不开的话题，但此时谈论不休，就显得不合时宜。

作为一名女演员，她的美，她的古典气质，她的表演，都要更闻名的多。

何晴身上最大的标签，就是演尽了四大名著中的红颜，

她称是凑巧，很谦虚，但演艺圈却也唯她一人。

西游记中被猪八戒垂涎的怜怜，脆脆的一笑，灵俏中有慈悲。

当时19岁的何晴，就是被一双慧眼的杨洁导演，从一趟火车上挖掘出来的。

都说何晴的美，是那种统一天下的美，能让人信服帝王将相对她的绝对痴心，

能舍下她的，也就祁厅长？

像《三国演义》中的小乔，

全组男演员争做周瑜，片场相互怂恿着：去看晴姐。

柔而不弱，眼睛“烟雨蒙蒙”，蹙起的眉头，恰是何晴的动人处，一蹙没人能抵抗，似喜还愁，真正的我见犹怜。

周瑜为了她战赤壁，顺理成章。

《红楼梦》中擅风情、秉月貌的秦可卿；

《水浒传》中美得让人发紧的李师师，能感觉到何晴的美，很慢，很“古”，很克制，且从眼神、气息和分寸，将人物塑造完成，就不重样、不过时，让人一眼就信、久看不忘。

何晴的辉煌属于电影，

且美得像真理，符合大多数国人的审美，即使再挑剔，也能被驯服，慈安、包惜弱…等等都叫人如痴如醉，让所有角色都美好的富有说服力。

那个年代，更降维秒了美人如过江之鲫的港圈。

她一出场，其他都黯淡成庸脂俗粉。

若将她拉到现实中，

就被人挑毛病，没有古代服制的加持，梨形身材与她这张漂亮脸蛋，并不相配，尤其是跟许亚军蜜月期的合照，第一美人，竟然“普通”了。

昆曲功底打磨出来的身姿，本是挺拔又纤细的，

像是1989年上映的战争电影《女子别动队》，那年何晴25岁，和刘威主演，镜头展示出来的体态全貌，不似后来的臃肿发福，轻盈、窈窕，纤而不弱。

会变化，是何晴选择了另一个身份，成妻为母。

和许亚军情投意合，很快就修成正果，2001年儿子出生，取父母的姓，起名“许何”，是对俩人感情最直接的象征。

刚生下孩子不久，许亚军跟何晴就登上快本，刚站定，李湘就抢着宣布俩人得贵子的喜讯。

即使上节目，何晴也随意打扮，暗粉的大妈感长袖搭黑色的裤子，很像出门遛弯买菜，顺带跑来录制，非常松弛。

由于刚刚生产不久，身体还在恢复阶段，所以呈现出丰润身形，跟以胖美名号在外的李湘站一起，都要较她宽出一倍，但观感依然是美的。

原本何晴就温暖的长相，当妈妈后，母性漫了上来，就更慈眉善目、神态温柔。

虽说两年之后，二人就缘起缘灭，但那时候，能看出来还是感情最上头的状态。

许亚军讲述着儿子的趣事，一旁何晴的眼神黏在他身上。

被问，接下来的过年规划，

何晴称三个月后要进组，所以打算寸步不离的守着孩子，许亚军则顺着她话说，“无论怎样，紧紧跟随在她身旁”，边说着，边肢体下意识的往何晴身上靠。

他在闹，她在笑，把现场一众人，甜的嚎叫起来。

后来和许亚军离了婚，

夫妻做不成，就回归到纯粹的朋友，一起陪伴孩子成长。

2009年登杂志，文中她写道：

“去游乐场、郊外，或者在家给果树修枝…和儿子在一起的日子是如此的美丽寂静”。

如今孩子长成，眉眼像妈，鼻子嘴巴像爸，虽不及父母的惊为天人，有点正正得负的意思，但起码比一些“奇形怪状”的二代顺眼很多。

才露脸，有进军娱乐圈的势头，没想到，母亲何晴先悄悄“谢幕”了。

最是人间留不住，请允许补个应景的下句，“芳魂去往更高处”。

何晴，一路走好。

——end——