明天在北京会举办何晴的告别仪式，她六十一岁就去世了，这件事来得突然，可能很多人已经想不起来何晴是谁，但要说在四大名著改编的影视作品里都演过女性角色的演员，全中国确实只有她一个人，这不是随便说说的，而是事实。

她最早被杨洁导演在火车上发现，选中去演《西游记》里的怜怜，那时候她才二十出头，既没有名气也没有背景，后来拍《红楼梦》，谢铁骊导演直接点名要她演秦可卿，说她就是美貌的标准，陈红当时只演了紫鹃这个角色，连正经的主角配角都算不上，到了《三国演义》，王扶林导演为了请她出演，还特意找她男友刘威帮忙劝说，最后《水浒传》找她演李师师，是因为张绍林觉得她和《三国演义》那批演员合作起来很顺利，你看，她的这些机会不是靠资源堆出来的，而是角色主动找上门的。

这些角色原本戏份就少，台词也不多，但当她出现在镜头前，观众的目光就被她吸引住了，这不是因为她演得用力，而是她站在那儿，整个人就有一种特别的气质，可以说是角色跟着人走，而不是人跟着角色走，现在回想起来，那些剧里的美人形象，最让人记住的反而是她扮演的几个，不是因为剧情有多重要，而是她本人实在很有味道。

她不光演名著，别的剧也一样出色，在《青青河边草》里演华又琳，本来是个女配角，结果风头超过女主角，还是琼瑶亲自选的人，到了《情剑山河》里演大周后，跟小周后黎燕珊站在一起，谁更美一眼就能看出来，三十四岁演《保镖之天之娇女》里的公主，一点不觉得别扭，反而比年轻演员更有灵气，她的古装扮相现在看也还顺眼，不是靠化妆打扮，是她骨子里那种安静、温和、不张扬的样子，和李嘉欣那种锋利的美完全不一样。

别看这个人外表显得温和，实际上她的脾气来得很快，她提到自己二十岁的时候参加饭局，听见有男人说脏话，直接拿起酒和碗就泼了过去，拍《女子别动队》那会儿，医生用自来水给她处理伤口，她气得一脚踢开医药箱，还借着武术指导的身体把对方推倒在地，还有一回副导演说话不尊重人，她二话不说就拽住他的衣领把他拖出了摄影棚，她说自己一生气就讲不出话来，只能动手表达，这不算暴躁，而是她的表达方式出了问题，她还专门去特警部队集训了两个月，体能特别好，带着闺蜜去爬山能把人家吓哭。

她家里很早就有变故，19岁那年父亲因脑溢血去世，她连夜从片场赶回家，抱着妈妈和妹妹说这个家由她来担，这话听着简单，背后却是她一个人扛起整个家庭的重量，她没有抱怨过，也没有拿这事炒作，别人说她恋爱脑，其实她谈感情也很清醒，该断就断，该硬气就硬气。

她没能成为顶尖明星，是因为虽然戏约不断、外形出众、口碑良好，却始终没有迈入一线行列，有人觉得她性格直率，不懂迎合导演，有人认为感情经历拖累了事业发展，也有人指出她的表演风格偏静，缺乏爆发力，不符合当时流行的那种强烈演技风潮，再加上八九十年代影视圈资源高度集中，她没有进入主流包装体系，同期像陈红、陶慧敏都有明确的路线和团队支持，她却一直独自打拼。

她不是没有机会，只是选错了路，拒绝出演狗血三角恋的戏码，宁可少接角色也不愿将就，不迎合市场潮流，不靠绯闻炒作，她就这么安静地演着戏，慢慢成为古装剧里最耐看的那个身影，现在回头看，她其实火过，只是火得不够喧闹，但正是这种安静，让她留下的东西更加持久。