2025年12月13日10:05，被誉为“古典第一美人”的演员何晴在北京与世长辞，享年61岁。这个从昆曲舞台走出的浙江姑娘，用一生演绎东方之美，更以演艺圈独一份的“四大名著全满贯”成就，成为几代人的集体记忆。
何晴的荧幕人生，是一部流动的古典美学教科书。1984年《西游记》中，她化身文殊菩萨座下的怜怜，眼波流转间尽是娇俏灵气；1988年电影《红楼梦》里，她是“兼美”风华的秦可卿，将悲情与妩媚揉碎在眼神里；1994年《三国演义》中，素衣胜雪的小乔一笑倾城，成为无可替代的白月光；1996年《水浒传》里，她又以李师师的端庄典雅，演绎出风尘中的风骨。从古典美人到新时代女性，从温婉佳人到狠绝反派，《青青河边草》的华又琳、《射雕英雄传》的包惜弱、《大宅门1912》的杨九红，数十个角色被她赋予灵魂，亦古亦今的塑造力堪称传奇。
鲜为人知的是，这位荧幕上的“冻龄美人”早已与病魔抗争十年。2015年确诊脑瘤后，她历经手术与化疗，2016年仍带病复出挑战《女医·明妃传》中的孙太后，用演技突破自我。她外柔内刚，生病后始终低调隐忍，只想把最美的模样留在观众心中，就连好友张山都记得她曾说“等我好了再一起聚”的乐观模样。根据其生前遗愿，告别仪式仅由直系亲属与至交送别，不公开对外吊唁，这份朴实与庄重，恰似她一生的行事风格。
消息传来，演艺圈与网友集体泪目。六小龄童追忆“当年一起拍《西游记》的怜怜”，董璇感念她“如春风般温暖”，无数影迷翻出经典剧照与混剪视频，千万播放量背后是“每个角色都是时代的眼泪”的共鸣。有人说，何晴之后再无“古典美人”，她的美不是刻意雕琢，而是从骨子里透出的温婉与风骨，是昆曲功底沉淀的韵味与气场。
61载人生，她用角色镌刻时光；十年抗癌，她用坚韧诠释风骨。何晴虽已远去，但怜怜的娇笑、小乔的温婉、李师师的端庄，早已成为一代人的青春注脚，永远留在荧幕之上。愿天堂没有病痛，这位“演活了四大名著”的美人，能在另一个舞台继续绽放光芒。