2014年确诊脑瘤，2015年接受开颅手术。2024年病情复发，2025年12月13日安然仙逝。
这一串冰冷的数字背后，是一代古典美女的十年艰辛抗癌路。
何晴和她的亲友都很低调，所以外界得到的消息少之又少。
大约半年前，因为“考古”老电影，绿烟曾经集中写过一些有关何晴的文章。
有一天，后台来了一位陌生的朋友，很礼貌地打招呼。
他看到我发布的一张何晴的剧照，询问是否可以把原图发给他。
原来，这位读者是何晴女士的密友。
我的文章中给朋友们介绍的《莺燕桃李》，恰好是何晴本人最喜欢的电影之一。
他想要转给何晴的，就是下面这张图片。
这是1984年的电影剧照，这是二十岁的何晴，她是《莺燕桃李》的女一号。
原生的眉毛和牙齿，两弯笑眼、一对浅靥，生动得好像随时都能够从剧照中走出来。
这位朋友说，想要让何晴“开心一下”。
多么简单而又真诚的愿望，倘若区区一张图片，能够减轻美人片刻病痛，绿烟又何乐而不为呢。
出于关心，又不便过于打扰，绿烟简略询问了何晴的身体状况。
其实不必问，心里已经有答案。
“非常辛苦”四个字，包含了多少不能为外人道的艰难处境。
纵有万般牵挂，终归无以言表。
绿烟只能请这位朋友代为致意，愿她少些痛苦。
何晴曾经说过，演员，应该是最单纯的人。
如果心里装满了乱七八糟的东西，那么他肯定就无法走进角色。
何晴离去，很多朋友觉得突然，是因为她生病后，就刻意减少了公开露面。
尤其是第二次手术后，她的语言功能受到了影响。
她想把自己最美好的样子留在观众的记忆中。
那张脸，永远安静、温柔、古雅，柔软、慈悲、恬淡。
她像一幅画，不争不抢、不喧哗。
她安然离去，在天堂里也会安好。