“表姐何晴与病魔斗争多年，于12月13日安然仙逝”，这是何晴表弟发在社交平台的话。那个演过《西游记》怜怜、《红楼梦》秦可卿的“古典第一美女”，终究没逃过家族病魔的纠缠。父母都因脑溢血去世，她2015年确诊脑瘤，苦熬十年还是走了。

近日北京的冬日里，61岁的何晴安静闭上了眼睛。回溯她的一生，19岁时父亲突发脑溢血去世，刚成年的她瞬间扛起家庭重担，白天在剧团跑龙套赚生活费，晚上回家给妈妈和妹妹做饭，没掉过一滴泪却悄悄把父亲的照片藏在枕头下。

2010年妈妈也因脑溢血住院，她守在病床前半个月，每天给妈妈擦手喂饭，可妈妈还是在一个清晨走了。2015年她拍《女医明妃传》时突然头痛欲裂，去医院查出身患脑瘤，手术切了瘤却落下手脚发麻的后遗症。

她与许亚军的缘分始于1995年拍《风荷怨》，两人演情侣演着演着就动了心。2001年儿子许何出生，名字取了两人的姓，何晴说“这是我们俩的牵挂”。为了好好生孩子，她推了六部戏，连朋友找她拍对口型的广告都拒绝，说“孩子比什么都重要”。

2003年两人离婚，何晴没要财产，只提了一个要求：“让孩子每周能见到爸爸”。离婚后她一边拍戏一边带孩子，每年必留半年时间陪儿子，带他去图书馆、逛公园，就想让他有个普通孩子的童年。

何晴离世后，表弟第一时间坐高铁从老家赶到北京奔丧，他说“表姐一直是家族的骄傲，小时候总给我买糖吃”。儿子许何这几天没公开露面，据知情人说他在整理妈妈的遗物，翻出了妈妈当年写的育儿日记，里面写着“许何今天学会骑自行车了，我跟着跑了三条街，腿都软了”；还有妈妈藏在衣柜里的戏服，是当年演小乔的粉色纱裙，领口还绣着金线。

许亚军接受媒体采访时红了眼：“何晴是个好妈妈，我之前觉得男孩子要早独立，让许何18岁就搬出去住，现在想想，我对不起她的心愿”。何晴的妹妹则说，姐姐最后走得很安详，嘴里念叨的最后一句话是“许何要好好吃饭”。

何晴当年能成为“古典第一美女”，靠的不是运气，她演《西游记》里的怜怜时，特意学了三个月的古典舞，走路时腰肢轻摆，说话时声音柔得像水；演《红楼梦》秦可卿时，为了演出“病弱”的感觉，每天只吃半碗粥，连眼神都练得“含着泪”。

她和许亚军的婚姻，当年也算“圈内佳话”，两人因戏生情，许亚军为了她和前任离婚，可结婚后才发现“日子不是演电视剧”，何晴爱安静，喜欢在家看书；许亚军爱热闹，经常约朋友喝酒，分歧越来越大，最后只能分开。

离婚后两人没闹僵，许亚军的现任妻子张澍对许何特别好，每年生日都给孩子买礼物，还陪他去艺考。许何之所以进圈，其实是受了妈妈的影响，小时候他总跟着妈妈去剧组，看妈妈化妆、背台词，慢慢就喜欢上了表演。

何晴虽然希望儿子能“远离娱乐圈”，但还是支持他的选择，说“只要你喜欢，妈妈就陪你”。现在何晴走了，许何的戏路才刚起步，希望他能带着妈妈的祝福，演好每一个角色。

何晴的遭遇让人心疼，家族病史虽可怕，但定期体检真的能早发现问题，如果她能更早关注自己的身体，或许能多陪儿子几年。

作为父母，对孩子的爱都是一样的，只是方式不同：何晴想给孩子“温室”，许亚军想让孩子“经风”，其实只要沟通好，就能少点遗憾。希望许何能懂妈妈的心意，好好生活，别让妈妈在天上操心。