2025年12月14日，一则消息让无数70后、80后、90后集体破防——那个演遍四大名著、被誉为“古典第一美人”的何晴，在北京安然离世，享年61岁。

当她同学王明强公开的术后照片曝光时，全网都沉默了：照片里的她剪着利落短发，脸颊凹陷、身形消瘦，整个人透着掩不住的憔悴，若不是特意说明，谁能想到这就是当年顾盼生辉的小乔、温婉动人的李师师？

而就在两年前，2023年何晴与好友傅艺伟的聚餐照还在网上流传，照片中的她气色红润、笑容温婉，举手投足间依旧是大家记忆中那个古典美人的模样。

一边是状态尚可的公开亮相，一边是让人认不出的病后憔悴，这两张照片的巨大反差，藏着何晴不愿为人知的十年艰辛。

2014年，何晴在拍摄《女医明妃传》时突然晕倒，被确诊为脑膜瘤，也就是我们常说的脑瘤。

这个足以击垮普通人的消息，她没对外声张半分，只告诉了身边最亲近的人。

2015年5月，她接受了长达7个小时的开颅手术，成功切除了3.2厘米的肿瘤，术后甚至出现了短暂的失语，瘦得只剩一把骨头——这正是王明强看到的、让人认不出的模样。

但何晴的坚强远超所有人想象，术后仅3个月，她就撑着虚弱的身体回到剧组配音，哪怕说话都费劲，台词依旧稳稳当当。

2016年，她带着《女医明妃传》复出，首次挑战反派孙太后，语态温柔却行事狠绝，气场全开，没人能看出她还在与病魔默默抗争。

她曾对同学说，想跟李雪健一样，战胜病魔，重新走回舞台。

这份对演艺事业的热爱，支撑着她走过最艰难的岁月。

2023年儿子从中戏毕业时，她因为身体原因没能到场，只能在朋友圈骄傲地晒出录取通知书，这份遗憾成了她心中的牵挂。

这些年，关于她的谣言从未断过，有人说她三婚嫁给了廖京生，还有人说她患病后再婚，但这些都被一一辟谣。

廖京生早就澄清了，两人只是合作过的同事，并无过多交集。

何晴用一生守住了自己的体面，哪怕在病痛中，也反复叮嘱家人，别对外透露病情，别破坏观众对那些经典角色的美好记忆。

直到她离世，大家才知道，2023年那次聚餐后，她的病情就开始恶化。

肿瘤标志物急剧升高，癌细胞扩散到肺、脑干等多个重要器官，无法进行二次手术。

化疗带来的副作用让她痛苦不堪，白细胞降到极低水平，连正常吃饭走路都成了奢望。

最后，她主动决定停掉化疗，选择用靶向药和中医调理，不是放弃希望，而是想有尊严、平静地走完最后一段路。

12月15日上午10点，何晴的告别仪式在北京昌平殡仪馆举行，按照她生前和家属的意愿，仪式仅邀请直系亲属和生前至交参加，不公开对外吊唁。

她的昆剧同学六小龄童发文悼念。

《三国演义》中赵云的扮演者张山在社交平台感慨：“北京的初雪带走了何晴，她就是‘冻龄女孩’，古典第一美人，太可惜了。”从张山说的话中可以看出，原来何晴早就在坐轮椅了。

从14岁踏入昆曲舞台，到61岁安然离世，何晴用一生诠释了什么是“戏如人生，人生如戏”。

如今，“古典第一美人”归班，天堂再无病痛。

愿这位温柔又坚韧的美人，在另一个世界依旧风华绝代。