文｜编辑｜平常心

商场里一只手突然拽住他衣角，回头一看竟是红遍全国的大明星，正笑着喊他名字——这段几十年的老同学情，最后就定格在病床前两人抱头痛哭的瞬间。

2025年12月13日，北京下了第一场雪。就在雪花飘落的时候，著名演员何晴安静地走了，才61岁。消息一出来，好多人在网上为她点亮蜡烛——这位把中国四大名著都演遍的女演员，带着一整代人的回忆离开了。

“她手术完，我马上就赶到北京看她。哎，当时我俩一见面就抱在一起哭，眼泪根本止不住。”电话那头，何晴的老同学、浙江昆剧团的王明强声音哽咽，“这么一个鲜活漂亮的人，突然就没了……”

1978年，14岁的何晴考进了浙江昆剧团，成了“秀字辈”学员。这个后来被称作“浙昆明星班”的集体，走出了六小龄童、邢岷山、林为林这些后来在影视圈很有名的人。

王明强是班里的鼓手，何晴在台上演貂蝉，他就在后面打鼓，天天在一起，感情特别铁。“十四五岁的年纪，大家在一个院子里吃一起住，比现在的同学亲多了，跟发小一样。”王明强说。

在观众眼里，何晴是《三国演义》里温柔的小乔，《西游记》里机灵的怜怜，《水浒传》里柔弱的李师师，《红楼梦》里多情的秦可卿。但在老同学心里，她完全不是这个样子。

“她小时候特别调皮，黄龙洞有棵大樟树，她总爱爬上去。”王明强笑着回忆，“一群女生里，她最不像个女孩子，更像个假小子。”

何晴红了之后去了北京发展，但只要王明强他们剧团去北京演出，两人肯定要聚一下。“私下里见面，她还是跟小时候一样，一点明星架子都没有。”

上世纪90年代，王明强在宁波一个商场逛街，突然有人从后面拉住他衣角，大声喊：“王明强！”回头一看，正是何晴，笑得特别开心。原来何晴在宁波拍戏，听说老同学们在当地演出，特意找过来。

“晚上她请我们一群老同学吃夜宵，大家开玩笑说，她这是把拍一集电视剧的片酬都花在请客上了。”王明强说，这份成名后还保持着的同学情，他一直记得。

2016年播的《女医明妃传》是何晴最后一部作品。王明强回忆，差不多那段时间，她就生病了。

手术、康复，何晴一直很乐观。王明强带团去北京演出时，特意让浙昆的年轻演员录了加油视频给她。“何晴看了特别感动，她还跟我说，要像李雪健那样，战胜病魔，重新回到舞台。”

生命最后的几年，何晴托付老同学一件事：“她60岁退休了，托我帮她找找档案。”从1978年到1993年，何晴的关系一直在浙江昆剧团，“她想把退休工龄续上，我们帮她查了很久，一直没办好，我挺遗憾的。”

六小龄童得知消息后说：“何晴昆曲底子很好，会很多戏，后来在影视上也很有成就……她是唯一演遍四大名著的女演员，真的很了不起。”

94版《三国演义》里赵云的扮演者张山在网上写道：“北京的初雪带走了何晴（唯一演过四大名著的女演员），她昨天10点05分永远离开了我们，去了天国。”

著名演员常戎很伤心：“听到这个消息，我很难受，对好朋友何晴的去世表示深深的哀悼！”导演庞好回忆，何晴早年住在昌平龙城花园，那里住了不少演员。“常戎和何晴关系特别好，他家经常是朋友们聚会的地方。”

在庞好看来，何晴是个“挺简单的人”，待人真诚。“她有一种天然的美，不加修饰。这么年轻就走了，真的很让人唏嘘。”

何晴的艺术之路是从昆曲开始的。浙昆的严格训练让她有了特别的古典气质，这也是她后来演古装角色的基础。在影视圈，她把昆曲的韵味和表演结合起来，塑造了很多经典的古典美人形象。

她的离开，不只是一个好演员的告别，更是一段连接传统戏曲和影视艺术的特殊桥梁断了。那些她演过的角色，已经成了中国文化记忆的一部分。

王明强最后一次见何晴，是在病房里，两人抱着哭。那一刻，没有明星和鼓手，只有两个认识47年的老同学，面对生命的脆弱和无奈。

何晴带着没完成的工龄心愿走了，但她留下的角色还在荧屏上发光。就像初雪会融化，但冬天过去，春天还会开花。这个从黄龙洞樟树上爬下来的“假小子”，最终在中国影视史上留下了自己的名字。