有些人离开，带走的是一整个时代的记忆。

12月13日，一条讣告悄悄出现在网上。那个曾在四大名著里美得让人挪不开眼的女人，走了。

她叫何晴，61岁。

她居然已经跟癌症斗了整整十年，我们竟然一点都不知道。

要说中国影视圈里，谁把四大名著全演了？

就一个人：何晴。

你可能觉得这有啥难的？但你仔细想想，《西游记》《红楼梦》《三国演义》《水浒传》这四部戏，前前后后拍了十几年，导演换了一茬又一茬，选角标准也完全不一样。

能在这四部戏里都拿到重要角色，不是一般人能做到的。

1984年，何晴才20岁，《西游记》的导演杨洁一眼就相中了她。

让她演灵吉菩萨化身的少女怜怜。那姑娘往镜头前一站，清清爽爽的，观众一下子就记住了。

四年后，她又演了电影《红楼梦》里的秦可卿。

那股子温温柔柔又带点悲伤的劲儿，活脱脱就是书里走出来的。

1993年，《三国演义》开拍，她演小乔。

乱世里的美人，哭笑都是戏。

1996年，《水浒传》里的李师师又是她。端庄大气，又透着点风尘味儿。

就这么着，她成了影视圈里头一个也是唯一一个"四大名著全拿下"的女演员。

她老同学六小龄童说，当年在浙江昆剧团一块儿学戏的时候，何晴就特能吃苦。

昆曲底子扎扎实实，就是这份童子功，让她后来演古装戏的时候特别有味道。

好多人不知道，何晴还是内地最早一批"瑶女郎"。

1992年，琼瑶剧《青青河边草》找演员，何晴被选中演了华又琳。

那会儿琼瑶剧火得不行，能被琼瑶挑中，说明她是真有两把刷子。

可何晴这人吧，不愿意把自己困在一个框框里。

1998年，她在《澳门的故事》里来了个大转变，演了个泼辣爽快的混血姑娘，跟之前的温柔形象完全不一样。

2011年，她又在《大宅门1912》里接过斯琴高娃的班，演杨九红。

到了2016年，她干脆挑战反派去了——《女医明妃传》里那个孙太后。

那角色可不好演，表面上客客气气，骨子里心狠手辣。

何晴愣是把这个人物拿捏得死死的，观众看了又爱又恨。

可谁能想到，拍这部戏的时候，她刚做完开颅手术没多久。

2015年，何晴查出了脑瘤。这事儿，她谁都没告诉。

那年，她的好朋友黄绮珊在微博上发了条祈祷的话，写得含含糊糊的，大家也没当回事。

何晴悄悄做了开颅手术，硬是挺了过来，2016年还接了戏继续拍。

她就是不想让人看见自己狼狈的样子，更不想拿病情去换别人的同情。

知情人说，手术以后，何晴说话有时候会卡壳，表达没以前那么利索了。

但她就是不吭声，默默恢复，从来不在外面提自己生病的事。

2023年，何晴跟老朋友傅艺伟一块儿吃饭，还拍了照片发到网上。

那会儿看她的状态，气色挺好的，一点病恹恹的样子都没有。

网友还在底下留言，说这俩大美人真是被老天爷偏爱，岁月都不舍得在她们脸上留痕迹。

谁能想到，那居然是她最后一次公开露面。

后来癌细胞还是扩散了。脑子、肺、卵巢、乳腺……好几个地方都被侵占了。到了那个地步，开刀已经没用了，化疗也顶不住了。

她就这么安安静静地走了，没惊动多少人，跟她这些年的做派一模一样。

聊起何晴的感情，也挺让人叹气的。

她跟演员刘威谈过好几年，两人是拍戏认识的，感情也挺好。可最后还是没能走到头。分手的原因外人说法不一，但何晴从来没在外面讲过前任半句闲话。

后来她碰上了许亚军。俩人也是拍戏拍出感情来的，后来结了婚。

2001年，儿子出生了，取名叫"许何"，爸爸姓许，妈妈姓何，各占一个字。

可这婚只过了两年就散了。

听说是许亚军想让何晴别拍戏了，在家安心带孩子。

何晴不乐意，两人在这事上怎么都说不到一块儿去。2003年俩人分开了。

离婚以后，他们关系反而更好了。

儿子跟着许亚军过，但何晴每个礼拜都去看孩子，陪他玩，盯着他写作业。

许亚军后来又结婚了，何晴跟他现在的媳妇张澍处得也挺好。

两家人经常来往，儿子许何也没因为爹妈离婚受什么影响。

今年许何中戏毕业。毕业典礼那天何晴没去。是许亚军和后妈张澍去的。

当时大家还以为她就是有事走不开，没想到是身体实在撑不住了。

何晴的妈妈活着的时候，最惦记的就是闺女的婚事。

可惜啊，直到何晴走，也没能找到那个能陪她到老的人。

何晴走了，可她留下的东西太多了。

那些让人忘不掉的角色：怜怜的清纯劲儿、秦可卿的愁苦样儿、小乔的温柔、李师师的风情……这些人物，是好几代人一起的回忆。

你看现在娱乐圈，有点啥事就得发声明、上热搜，生怕别人不知道。

可像何晴这样的老演员呢，讲究的是戏演好了就行，私底下的事别拿出来说。

六小龄童在悼念她的时候写："天堂没有病痛，何晴同学一路走好。"

12月15日上午10点，何晴的告别仪式在北京昌平殡仪馆举行。

家属说了，按她生前的意思，一切从简。

这就是何晴。来的时候惊艳了所有人，走的时候悄没声息。

愿天堂没有病痛。何晴老师，走好。

你还记得何晴演过的哪个角色？哪个最打动你？评论区聊聊。