"家人们谁懂啊！那个演遍四大名著的古典第一美人何晴，居然在12月13日永远离开了我们！61岁，脑瘤晚期，连最后一张公开照都是2023年和傅艺伟的聚餐...评论区炸锅：我的白月光怎么就成绝唱了？"
12月14日凌晨，何晴儿子许何发布讣告：母亲因胶质瘤扩散，于北京昌平医院安宁病房离世。这个曾让六小龄童都感慨"身体太好"的奇女子，从2015年确诊到2024年癌细胞攻陷脑干，硬扛了10年。更催泪的是，她离世当天北京初雪纷飞，张山导演含泪发文："天国的初雪接走了天使"...
这位浙江江山姑娘的人生比剧本更传奇：13岁同时考取北影、上戏、昆剧团，14岁演《少林俗家弟子》惊艳出道。当别的女星还在争琼瑶女郎时，她已包揽四大名著——20岁演《西游记》怜怜，24岁成《红楼梦》秦可卿，29岁是小乔，32岁化身李师师。更绝的是，抗癌期间她创立"晴空计划"，帮助45岁以下患者心理重建，自传《裂缝中的光》被抗癌圈奉为圣经...
当我们在争论"古典美人是否过气"时，何晴用生命写下另一种答案：真正的美人从不惧岁月，她们把美刻进骨子里。正如她在自传中写："癌细胞可以摧毁身体，但演过的每个角色都是永生。"这或许给所有女性启示：与其焦虑容颜凋零，不如修炼超越时光的灵魂力量。评论区聊聊：你心中最美的古典美人是谁？