“古典第一美人”何晴冲上热搜，淡圈多年，观众再次听说她的消息，竟然是一纸讣告。

在不靠滤镜美颜的年代，她靠硬实力杀出重围，一人演遍了四大名著，更得到“言情教母”琼瑶大力提携。

2016年最后一部剧后，她悄然淡出荧幕，彼时谁也不知何晴去向。

直到前一阵，前夫许亚军带24岁的儿子上杂志，大众才重新想起背后的她。

原来消失的这些年，何晴一直在和病魔抗争，儿子大学毕业没多久，她的一生也走到了尾声。

不少观众被何晴离世的消息刷屏。

很多人直到如今，才第一次听说何晴的名字，对她出色的履历好奇不已。

提到公认的古典美人，有人想起巅峰期的陈红，演艺生涯短暂，形象却都很惊艳，还有导演夫人身份加持。

但即使是她，对何晴也得避其锋芒。

20岁，她受杨洁邀请，出演了《西游记》中灵吉菩萨化身的“怜怜”，在天宫一露面就迷倒了八戒。

4年后，何晴进入电影《红楼梦》剧组出演让人又爱又怜的秦可卿。

女角色极少的《三国演义》《水浒传》里，她演的是倾国倾城的小乔、冠绝芳盟的李师师，深受好评。

不论切换什么频道，主流一定有她一席之地，当红时何晴挂历发行量直逼60万。

远在宝岛的琼瑶，也听说了何晴芳名，1992年《青青河边草》翻拍，她饰演的华又琳戏份和女主比肩。

小燕子们还没崛起时，何晴就已经成为内地第一批“琼女郎”之一。

电视迷很难不对她钟情，一对柳叶眉、一双含情眼，可温婉清丽亦可豪气泼辣，仿佛从古画里走出的美人。

如此何晴，确实像是生活于上世纪的美人。

又因为淡圈早、私生活越来越低调，她没能和同龄艺人一样奋斗至今，观众对她也逐渐淡忘。

但即使如此，何晴61岁就猝然离世的消息，对观众也有点太过突然了。

2015年，歌手黄绮珊发文透露何晴生病的消息，这时老观众才知道她得了脑癌，正在艰难抗争中。

幸运的是发现及时，病情得到控制。

记得何晴最近一次公开露面，是2023年和好友聚餐，年近六十的她面色红润、气质一贯优雅。

当时网友都感慨，60岁素颜这状态，大美人真不是吹的。

任谁看了都以为，她确实已经康复大半，正在享受退休生活。

没有想到，何晴脑癌之后又中风，这10年一直饱受折磨，甚至损伤了语言功能，直至如今离世。

一切命运，仿佛都和我见犹怜的“秦可卿”勾连在一起，让观众直呼可惜。

但实际上，何晴本人和荧幕形象出入很大，一生活得潇洒恣意、无惧他人目光，堪称一位妙人。

节目上，观众们言之凿凿，说何晴像这辈子都不会发脾气的人，她却笑着说，自己打过3次人。

20岁出头，出身江南水乡的她北上工作，饭桌上听对方出口成脏，当场忍无可忍，连碗带酒就往人脸上泼。

25岁，何晴南下广州拍《女子别动队》，向剧组医生提出拿酒精消毒伤口，被人偷偷骂“神神经”。

怒火中烧的她一脚踹翻对方医药箱，被人拦住后依然张牙舞爪，脾气收敛不了一点。

后又有一次，听到剧组副导出言不逊，何晴直接出手，狠狠把这几百斤壮汉推到门外。

人不犯我我不犯人，有仇当场就报了，大概这就是所谓女侠气性，感情上她同样一点不拖泥带水。

演《女子别动队》那年，何晴已经小有名气，却爱上了剧组大9岁的演员刘威。

年龄差大、女强男弱，外界没人看好这段关系，她却执意同居了5年，直到男方急着结婚，两人才不欢而散。

空窗没多久，何晴因《风荷怨》迷上了许亚军。

这位弟弟素有“师奶杀手”之名，英年早婚2次，仍能让何晴为之倾倒，不惜背负插足骂名也要在一起。

热恋期间，二人一直以情侣身份高调撒糖，2001年婚后生下孩子，亲亲热热取名“许何”。

何晴后来和许亚军也离婚了，但没有闹得太难看，二人甚至一起去参加家长会，两家人是往来密切的好友。

对前夫如此大度，她确实够潇洒。

许何走上父母老路，前几年刚从中戏毕业，24岁和父亲一起合体登上杂志。

不说完美继承父母颜值，倒也算浓眉大眼的，当时观众还在感叹又一个星二代，殊不知他成了何晴最后的“遗产”。

好友曝光了她的病床照，曾经的第一美人暴瘦一圈，压根认不出，最后的那段日子显然不好过。

何晴是学昆曲出身，身段、唱腔一直是她引以为傲的地方，但在2016年《女医明妃传》，她深知自己无法再继续。

彼时，她阔别多年重回荧幕，挑战了反派太后一角，在戏里不怒自威。

但在幕后纪录片里，讲完一句台词成了最奢侈的事，一场戏重复7遍都无法完成，她只能笑着抱歉，说让她再试试。

手术之后，何晴的语言功能产生不可逆的损伤，堪比壮士断臂。

昆剧团团长曾组织去北京探班，二人抱头痛哭，眼泪停不下，彼时何晴还没有打算放弃，希望战胜病魔。

她一直是个乐观而坚韧的人，告诉大家自己想和李雪健一样，有一天重回舞台。

可惜天不遂人愿，何晴最终无奈淡出了演艺圈。

94版《三国演义》中的同事张山和她住在一个院，偶然一次，遇见何晴在轮椅上被阿姨推着走，唏嘘不已。

何晴还笑着打招呼，送了他一些鸡蛋，直言等她好了下次再聚。

到2024年，她的病情仍处于不甚乐观的状态，才60岁就缠绵病榻，说好的聚会再也无法兑现。

最后露面的时光里，何晴依然那么娴静、优雅，让人看不出一点异常。讣告公开后，无数同事观众才深感意外。

网友感慨不已，她已经足够努力乐观，却还是被不可抗力打倒，幸而何晴这一生足够绚烂。