那天她坐在法庭上，摘下墨镜，声音发抖地说自己两天没睡觉，感觉很不公平，有人告她拿了四千多万片酬却没拍完六部电影，她当场否认合同是真的，反过来说对方伪造公章吞了她两百万综艺节目的钱，法官看她情绪太激动，只好暂停庭审，这事现在还没结束，到底谁在说谎，没人敢肯定。

她刚出道的时候，经纪人朱永龙帮她接下了《喜剧之王》，后来两人因为佣金的事闹翻了，有人说她忘恩负义，之后干妈向太捧她成为影后，可“照片门”一出来，向太就指责她说谎成性、心理有问题，每次关系破裂都和钱有关，她的父亲爱赌博，她从十八岁起就得养全家，买房子、还债、供弟弟上学，全靠她一个人撑着，她说年轻时候吃点苦没什么，其实不是真想吃苦，而是根本没得选择。

三胎出生的时候，人们第一个想到的就是谢霆锋，毕竟他和张柏芝已经离婚，也没有新的女友，再加上他们有两个儿子，从逻辑上看似乎说得过去，记者们天天追着问这件事，网友也骂他不敢认这个孩子，后来张柏芝在节目里随口提到，她就是喜欢孩子，想一直生到不能再生为止，这句话让很多人突然明白，这个孩子根本不是为了和谢霆锋复合才生的，谢霆锋从头到尾都没有回应过这些传闻，继续做他的美食节目，写自己的歌，他不是在躲避，而是根本就不需要解释什么。

他和王菲的故事说来复杂，1994年谢霆锋迷上王菲，2000年两人恋爱轰动全城，2005年王菲嫁给李亚鹏，2006年谢霆锋娶了张柏芝，2014年他们重新走到一起，到现在已经十一年，连结婚证都没去领，很多人觉得这事奇怪，猜测是不是感情不够深，其实谢霆锋和王菲都清楚，孩子都已经长大，再组建家庭只会让事情更乱，王菲有女儿要照顾，谢霆锋也有儿子在身边，各自财产也不少，一张婚书可能带来一堆麻烦，谢霆锋说过，他不想再离婚，所以选择不结婚，也不想重复以前的经历。

张柏芝说当妈妈最开心，这话听起来像口号，实际上却是她在做自我拯救，她小时候爸爸不照顾家，长大之后就想用孩子来填满那种缺失，王菲从来不解释自己的婚姻，也不在意别人怎么看待她，她只是不愿意活成别人期待的样子，谢霆锋的沉默也不是冷漠，他只是懒得跟外界舆论纠缠下去，他不想被人贴上“渣男”或者“好男人”这样的标签，只愿意按照自己的步调过日子。

这三个人，都不是传统故事里的那种完美主角，一个会在法庭上哭出来，一个十年都不开口说话，一个从来不为自己辩解，但他们做的事其实很清醒，婚姻不是什么都能解决的法宝，孩子也不是感情的保证书，他们早就明白，不用法律文件来证明爱，也不靠孩子维持关系，更不会为了清白不断解释，别人怎么想，他们管不了，也不想多管。

有些人说他们太任性，其实他们是看得太清楚，娱乐圈里有太多装模作样的人，他们反而活得很真实，张柏芝为家庭努力了大半辈子，谢霆锋习惯用沉默保护自己，王菲连解释都不愿意多说，这不算逃避，只是选择了一种不同的生活方式，他们不需要别人点头同意，也不指望谁能明白，日子是他们自己在过，怎么过都轮不到外人来多嘴。