12月13日，何晴走了。这个消息像一根针，轻轻刺破了很多人记忆里的那层旧时光膜。61岁，因脑瘤。那个演遍了四大名著的唯一女神，最终没能敌过现实的剧本。
她的履历，是独一份的“王炸”。《红楼梦》里她是“情天情海幻情身”的秦可卿，《三国演义》中她是周瑜心头的小乔，《水浒传》里她是让皇帝都神魂颠倒的李师师。别人有一个经典角色就够吃一辈子，她直接把国民级IP的女主角集了个遍。她的美，不是那种攻击性的，而是像一幅工笔画，一笔一划，都恰到好处，刻在了几代人的审美基因里。
可事业上有多顺遂，感情上就有多坎坷。她的人生，仿佛不是在演戏，而是在亲自体验一部情感大戏。第一站，她爱上了刘威。在那个相对保守的年代，何晴上演了一出“美女追野兽”的戏码，主动约游泳，那份直白和热烈，像一团火。可惜，这团火烧了五年，最终还是熄灭了，只留下一地青春的灰烬。
第二站，她遇到了许亚军。这大概是大众最看好的一段，郎才女貌，颜值登对。但这段感情的起点，却是一场风暴。当时许亚军已婚，何晴的出现，像一颗石子投进了平静的湖面。他们顶住了所有压力走到一起，生下儿子，取名“许何”。这个名字，是当时爱情最直白的宣言，仿佛在向世界宣告，我们密不可分。然而，娱乐圈的婚姻，有时就像一场华丽的烟火，绽放时有多绚烂，消失时就有多寂寥。他们还是分开了。如今，何晴离世，许亚军评论区那一片“泪目”的留言，成了这段过往最复杂的注脚。
后来，她遇到了廖京生，生活趋于平淡，关于这段关系的传闻，真假难辨，她也懒得去解释。而许亚军，也找到了他的第四任妻子，据说家庭美满。你看，人生就是这样，曾经以为的非你不可，最后都变成了云淡风轻。
何晴生病后，一直很低调，不愿被人看到憔悴的样子。她只想把最美的形象，永远定格在荧幕上
。她做到了，我们记住的，永远是那个顾盼生姿的古典美人。
她的一生，一半是戏，一半是人生。她在戏里，完美地诠释了别人的悲欢离合；在人生里，却笨拙地处理着自己的爱恨纠葛。她把最精湛的演技给了角色，把最真实的自己，留给了生活。
荧幕里的女神已经谢幕，愿天堂再无病痛。对于她这样一位，把角色演活了，却没把自己人生演明白的演员，你更愿意记住哪一个她？是那个完美的秦可卿，还是那个敢爱敢恨的何晴？