文|金满兜

如果不是身患重病，那么张嘉益也是“叔圈男神”里其中的一个。

只可惜，现在的他路都走不稳，能坚持到55岁已经是万幸了。

12月11日，张嘉益工作室晒出了他的一张正装照。

里面的他穿着黑色的西装，脸上带着笑容，看起来非常帅气。

只不过，在这笑容的背后，却藏着一个被强直性脊柱炎纠缠三十年的秘密。

这种被称为 “不死癌症” 的病，非但没让他向命运低头，反倒还把生活过得有滋有味。

当年，25 岁的张嘉益还在西安电影制片厂跑龙套，三米高台说跳就跳，打戏摔戏从不含糊。

起初只是晨起腰背痛，他以为年轻扛得住，直到疼得半夜醒来看，翻身都要咬牙发力，才拿到那张沉甸甸的诊断书。

医生叮嘱他“别劳累”，可住着月租 200 元的地下室，温饱全靠接戏的张嘉益，怎么会向命运低头？

于是，他只能把医嘱揣进兜里，转身又扎进了片场。

殊不知，强直性脊柱炎最残忍的地方，是让脊柱慢慢 “生锈”。

为了防止这种意外发生，张嘉益每天要比剧组早醒一小时，用滚烫的热水反复冲淋后背。

直到皮肤发红发烫，才能让僵硬的关节慢慢 “解冻”。

同样的，在拍戏间隙，助理永远提着热水袋和理疗贴，他坐下就热敷，站着要扶栏。

疼得厉害时攥着拳头缓四十分钟，又接着拍。

晚上入睡全靠止痛药，稍有动静就会被剧痛惊醒，早年大半片酬都花在了药费和生物制剂上。

可张嘉益从没把病痛当 “免死金牌”。

据了解，当年拍《玩命三日》时，高空威亚戏导演劝他用替身，他一口回绝，一次次被吊起在半空荡来荡去。

就连《山海情》在宁夏40度高温下拍摄，一场从马背摔下的戏，马受惊把他甩进沙坑，嘴角擦破流血，他抹掉血就要求重拍。

观众总说他 “走路姿势有范儿”，却不知道这是病痛刻下的烙印。

2020 年，他把名字从 “张嘉译” 改成 “张嘉益”，取 “健康增益” 的寓意，这是他对生活最朴素的期许。

只可惜，病情没饶过他。

2025 年的片场里，他走路需要工作人员搀扶，站久了额头就沁出冷汗，合影时试着挺直腰板撑不过三秒。

即便如此，他依旧没停下脚步，反而多了个新身份。

那就是，北京电影学院表演教师，用本名 “张小童” 站上讲台。

期间无论多难受，张嘉益也从没提过半个“疼”字。

这种要强的性格，似乎和早年那场短暂的婚姻带着点关系。

2001 年，31 岁的张嘉益还在演艺圈摸爬滚打，跑了十多年龙套，依旧没闯出什么名气。

在拍摄《帕米尔医生》时，他遇到了杜珺。

这位出身影视投资人家庭的姑娘，带着知识分子家庭的精致与灵动，一下子吸引了他。

那时的张嘉益，是渴望机会的追梦人，而杜珺父亲的人脉能为他带来资源。

于是，两人互有好感，很快就走到了一起，顺理成章地领了结婚证。

可这段被外界看好的 “资源型婚姻”，终究没能熬过生活的琐碎。

张嘉益是陕西汉子，性格大大咧咧，生活里透着一股粗线条。

杜珺则是典型的大家闺秀，会钢琴懂古典乐，两人的生活习惯和价值观有着天然的鸿沟。

更让张嘉益难以接受的是，杜珺总在公开场合暗示他 “靠岳父才有资源”。

可以说，把他的努力说得一文不值，这让自尊心极强的他备受煎熬。

而张嘉益，在北京挤着简陋的房子，为了凑齐房款东拼西凑。

就这样，事业的压力加上婚姻的内耗，让这段婚姻仅仅维持了一年就走到了尽头。

2002 年，两人和平分手。

离婚后的张嘉益，把所有精力都扑在了事业上，住在月租 200 元的地下室，接戏不分大小，只为积累经验。

就在这个时候，在《国家使命》剧组，他遇到了王海燕。

张嘉益和王海燕的相识，算不上愉快。

那时已是飞天奖最佳女演员的王海燕，熬夜背熟的台词被初出茅庐的张嘉益提议删减，只留两句。

这让性格爽朗的王海燕当场憋了一肚子火，私下吐槽 “这个人太讨厌”。

可架不住戏里要演夫妻，一来二去的磨合中，她渐渐发现这个 “较真” 的男人对演戏的非常热爱。

而张嘉益也被王海燕的直爽与专业所打动。

直到2007 年，张嘉益带着王海燕回西安老家见家长，没有盛大的婚礼，没有铺张的官宣，就这么低调领证结婚。

那时的王海燕或许还没完全意识到，自己要扛起的不仅是一个家庭，更是一个与 “不死癌症” 抗争的伴侣。

从那一刻起，王海燕悄悄放缓了自己的演艺事业，把重心移到家庭，成了张嘉益的 “专属护工” 与 “精神支柱”。

期间，张嘉益牌瘾大，王海燕非但没有发脾气，而是坐下来跟他约法三章 “可以玩，但不能熬坏身体”。

她也知道丈夫花钱大手大脚，就主动管起了财政大权，却在孝敬公婆、帮助家人时格外大方。

而张嘉益也把妻子的付出记在心里，成了圈内有名的 “妻管严”。

吵架永远先服软，家里大小事都听妻子的，每个月只领零花钱也甘之如饴。

后来，女儿的出生让这个家变得更完整了。

同样的，张嘉益更是把 “顾家” 刻进了骨子里，不拍戏时就陪着家人，带女儿逛街，陪妻子散步。

褪去了明星光环，就是个普通的好丈夫、好爸爸。

只不过，2018 年和 2024 年，意外出现了关于俩人离婚的谣言。

当时，王海燕并没有过多辩解，要么晒出一家三口的合照，要么静静等待工作室辟谣，用行动击碎流言。

而张嘉益在病情加重后，更是把妻子的陪伴当成了最大的慰藉。

如今 55 岁的张嘉益，事业依旧稳步前行，家庭更是幸福美满。