12月13日，一份家属讣告传来：著名演员何晴在北京安然离世，享年61岁。

告别仪式将于12月15日上午10点，在北京昌平殡仪馆久安厅举行。消息一出，很多人才突然意识到，那个在四大名著里惊艳了一代人的“古典第一美女”，已经永远离开了。

“电影守望者余泳”在社交平台上发布了何晴的黑白肖像照，配文：“天堂没有病痛，何晴，大美女，一路走好。”短短一句话，把一个时代的审美记忆轻轻合上。

余泳还透露，何晴生病后一直希望低调，她不想让大家看到自己被病痛折磨的样子，只想让观众记住她最美的时候。

这一点，很多人都能理解，却也格外心酸。何晴这一生，最让人记住的，就是她的“美”和她的“角色”。她1964年出生在浙江衢州江山，毕业于浙江昆剧团。

1983年，凭借《少林俗家弟子》正式进入演艺圈。之后几十年里，她几乎把中国观众最熟悉的经典角色，演了个遍。她是《西游记》里文殊菩萨化身的怜怜，出场不多，却让人一眼记住；

她是电影《红楼梦》里的秦可卿，多情又不幸，把那种说不清道不明的忧郁和凄艳，演得恰到好处；

她是《三国演义》里的小乔，温婉又美艳，成为很多人心中“小乔本乔”；她也是《水浒传》里的李师师，端庄典雅，把一代名妓的气质拿捏得很稳。

中国内地女演员里，唯一一位演遍四大名著的，就是她。“古典第一美女”这个称号，放在她身上，很多观众是服气的。但何晴并不只是“古典美女”。

她的戏路，远比很多人想象的要宽。1992年，她成为内地首批“瑶女郎”，在《青青河边草》里饰演华又琳，不再是柔弱的古典美人，而是独立、知性的新时代女性；

1998年，在《澳门的故事》中，她演一个中葡混血儿欧迪丝，泼辣、豪爽，完全打破了大家对她的固有印象；

2011年，她在《大宅门1912》里接棒饰演杨九红，和陈宝国演对手戏，把乱世中的爱情和挣扎演得入木三分；

2016年，在《女医明妃传》中，她第一次挑战反派孙太后，把人物的狠绝和表面的温婉，处理得很有层次。

从昆曲舞台到影视屏幕，她既能演大家闺秀，也能演泼辣女子，既能演古典美人，也能演现代女性。她不是只会“美”的花瓶，而是真正有演技、有塑造力的演员。

很多人回忆起何晴，都会提到一个细节：她的美，不是那种咄咄逼人的艳丽，而是带着江南女子的温润和书卷气。她往那里一站，就像从古典画里走出来的人。

可这样一个把美留在观众记忆里的人，在生命的最后阶段，却选择了“隐身”。余泳说，她生病后一直很低调，不愿让外界过多打扰。

她希望大家记住的，是屏幕上光彩照人的样子，而不是病床上憔悴的自己。这种选择，既是一种体面，也是一种倔强。

在这个动不动就“卖惨”“消费苦难”的娱乐圈里，她的这种低调，反而显得格外难得。消息公布后，网友和圈内人纷纷发文悼念。

有人说：“我的童年、少年时代，都有她的影子。”有人说：“四大名著里的美人，走了一个。”也有人感叹：“原来，我们真的已经到了一个开始不断和童年偶像告别的年纪。”

对很多70后、80后甚至部分90后来说，何晴的脸，就是电视黄金年代的一部分。那时候没有那么多滤镜和修图，演员的美是真的靠五官、气质和演技撑起来的。

何晴能在那个年代脱颖而出，靠的不只是运气。从昆曲转行影视，她在表演上的扎实，是很多人公认的。她的戏，不夸张、不做作，情感表达细腻，人物立得住。

她不是那种天天上热搜的“流量明星”，但提起角色，大家都能说出几个。某种程度上说，她代表了一个已经远去的时代;

那个时候，观众更在意作品，演员更在意角色，一个人可以靠一部戏、一个角色，被记住很多年。如今，她走了，留下的是一个个鲜活的角色，和一代人的集体记忆。

何晴这一生，有高光时刻，也有不为人知的辛苦。她经历过婚姻的变故，也在事业和生活之间寻找平衡。但她从来没有把自己的私人生活当成卖点，也没有靠炒作博眼球。

她把自己交给了角色，把最好的一面，留给了观众。有人说，演员的一生，就是用一个个角色，和世界告别。何晴已经演完了她的最后一个角色，现在，她只是换了一个舞台。

12月15日，她的告别仪式将在北京举行。很多人可能去不了现场，但会在心里，给这位“古典第一美女”说一句：

何晴，一路走好。你演的那些角色，我们会一直记得。