“手里啊捧着窝窝头，菜里没有一滴油……”

“铁门啊铁窗啊铁锁链，我一手撑着铁窗往外望……”

当这段旋律再次撞击耳膜，许多人的记忆被瞬间拉回八十年代，曾风靡一时歌手迟志强，那个时候不比刘晓庆、唐国强混的差，甚至靠着一脸正气在演艺圈混的风生水起。

奈何前一秒还是被万人追捧的影坛宠儿，后一秒就因“流氓罪”成了铁窗后的阶下囚，而再转身，他竟又踩着自己的“黑历史”奇迹般地卖出了千万销量的磁带。

他的一生大起大落，而繁花落尽后也选择了落叶归根，定居在了黑龙江老家生活，如今他已不再是那个曾经令人仰视的影坛骄子了，有的只是一个让他操碎了心的儿子。

如果不去翻看旧账，现在的年轻人很难想象当年的迟志强有多“炸”，在他身上，你可以看到什么是那个年代的“天选之子”。

16岁那年，原本是陪朋友去长春电影制片厂赶考，结果朋友落榜，他这个只有一张俊脸的“陪跑”反而被导演一眼相中。

那时候的他长了一张太符合时代审美的脸，眉清目秀却不失英气，浓眉大眼透着一股子“正道的光”，他就是《小字辈》里那个爱发牢骚却充满活力的公交售票员小黄。

那时候还没有“凡尔赛”这个词，但他在电影里哼的那句歌词“生活的奇迹，它就在你的手里”，几乎成了当时青年的奋斗口号。

到了1980年，他更是直接和还是“奶油小生”的唐国强、刘晓庆等人平起平坐，捧回了“全国优秀青年演员”的大奖，放在今天这妥妥就是百亿影帝级别的苗子。

但飞的越高摔下来就越惨，如果迟志强没有去南京拍那部《月到中秋》，如果他没有那个军区领导女儿的朋友，如果那辆被视为身份象征的小轿车没有借给他开……

他的人生走向或许截然不同，但历史没有如果，只有结果，在1982年到1983年那个风气尚未完全开化的档口，他和一帮崇尚时髦的年轻人，做了一件在当时惊世骇俗的事。

关上门，拉严窗帘，卡带机里放着邓丽君甜得发腻的“靡靡之音”，一群男男女女在昏暗中跳起了“贴面舞”，这种私密空间里的社交活动，加上后来在借来的小轿车里发生的那些不可描述的亲密接触，最终成了一颗延时炸弹。

那位借车给他的姑娘，父母因担心女儿受不良影响报了警，原本可能只是一次治安性质的批评教育，却倒霉地撞上了那一年的“严打”枪口。

1983年10月，当警察冲进屋子时，正在打牌的迟志强还以为是哪个大领导来视察，直到冰冷的手铐落下，他才意识到，头顶的那片天塌了。

从某种意义上说，迟志强是幸运的，和他一起被抓的另一个王姓朋友，因为涉及更恶劣的行为，直接丢了性命，而迟志强因为情节相对较轻，换来了4年有期徒刑。

一夜之间，“全民偶像”沦为“阶下囚”，这种剧烈的自由落体，足以把一个人的精神世界砸得粉碎。

从万人中央的聚光灯下，到被人指指点点的牢改农场，迟志强刚开始的那段日子，整个人几乎是废掉的，绝食、想自杀，那是人面对巨大落差时的本能反应。

但人这种生物，韧性有时候吓人，就像他在成名作里演的那个充满活力的售票员一样，迟志强骨子里还是有一股不服输的劲头，在那个叫做句容的劳改农场，他没有彻底烂在泥里。

而是捡起了自己的看家本领，组织起了“犯人文艺队”，教狱友唱歌、排练节目，这些曾经让他风光无限的技能，此刻成了他在铁窗里唯一的救赎稻草。

因为表现良好，他获得了减刑，提前两年走出了那个让他刻骨铭心的地方，但1985年的秋天，当他跨出监狱大门时，迎面吹来的自由之风里夹杂着刺骨的寒意。

长影厂虽然没抛弃他，但也不敢让这个有污点的昔日明星登台，只能安排他去打扫卫生、看管仓库，那种“留厂察看”的滋味，比劳改更煎熬。

看着曾经不如自己的同行在银幕上大放异彩，自己却只能对着积满灰尘的道具发呆，这种心理落差是钝刀子割肉，谁也没想到，老天爷在这时跟他开了一个充满黑色幽默的玩笑。

1987年，一位敏锐的出版商居然想到了利用他的入狱经历来做文章，起初他是拒绝的，谁愿意把带血的伤疤一次次撕开给人看？

但在“警示后人”的劝说下，或者说是在生活窘迫的逼迫下，他点头了，于是《悔恨的泪》诞生了，这盘磁带甚至算不上严格意义上的音乐作品。

大段大段带着哭腔的念白，配合着直白残酷的歌词，把监狱生活的酸楚一锅端了出来，但这恰恰击中了那个时代的软肋，人们既有窥私欲，又渴望看到浪子回头的戏码。

销量破千万，盗版无数，迟志强居然靠着贩卖自己的“苦难”，成了“囚歌王子”，迎来了人生荒诞的第二春，尽管后来有人说《铁窗泪》甚至不是他本人主唱，只是负责了那段催人泪下的独白，但这已不再重要。

他确实用一种另类的方式，完成了回归。

热闹终归会散去，靠“囚歌”翻红的热度过后，生活还要继续，人到中年的迟志强，除了在这个复杂的圈子里偶尔接一些配角戏来维持生计外，他内心最大的那个疙瘩，始终没有解开。

那个疙瘩关于“法”，也关于他的儿子迟旭南（又名迟铖），对于迟志强来说，前半生的那个跟头栽得太狠，以至于他对“法”这个字有着近乎病态的敬畏。

他虽然和杭州姑娘池代英组建了幸福的家庭，但对于儿子的未来规划，他表现出了一种极度的执拗，那就是坚决不让儿子进娱乐圈。

他太知道这个圈子表面光鲜底下的暗流涌动了，尤其是自己当年就是因为“年轻不懂法”、“生活作风”栽了跟头，可是基因这东西有时候就是强大。

儿子迟旭南偏偏对影视感兴趣，甚至一度瞒着父亲去剧组当场记，哪怕从最底层的场务干起，也想往这个圈子里钻，父子俩因为这件事，关系紧张了很久。

这种代际冲突的背后，是一个父亲想用自己的创伤经验去强行修正儿子的人生轨迹，那几年迟志强为儿子操碎了心，既怕儿子重蹈覆辙，又心疼儿子的执着。

最终化解这段矛盾的竟然是一次戏剧性的反转，或许是读懂了父亲那份激烈反对背后的恐惧与良苦用心，又或许是在社会的历练中有了新的感悟。

那个曾经一心想当大明星的迟旭南，突然调转了船头，他选择了一条让父亲瞬间泪目的路，报考法律专业，从影视场记到埋头苦读法条，这条跨度巨大的转型之路迟旭南走通了。

他不仅考入了著名的西南政法大学，毕业后更是成为了一名真正的律师，并拥有了自己的律师事务所，当得知儿子成为律师的那一刻，年过半百的迟志强或许比当年拿奖还要激动。

这种情感太复杂了，这里面不仅仅有儿子成才的欣慰，更有一种跨越了几十年的命运互补，父亲当年因为“法盲”而身陷囹圄，毁掉了大好前程。

如今身上流着同样血液的儿子却站在了法律的守护者这一边，以“法”为业，虽然现在迟旭南偶尔也会以制片人的身份涉足幕后，但在老父亲眼里，那本沉甸甸的律师执业证才是家里最珍贵的“奖杯”。

这场父子间的接力，以一种最完美的闭环，填补了迟志强心中那个关于尊严和规矩的巨大空洞。

时间是最公平的过滤器，如今已经65岁的迟志强，选择回到了黑龙江哈尔滨，那个曾经因为父母职业（父亲公安局长、母亲搞文艺）而自带光环的哈尔滨少年，在外面转了一大圈，历经了从巅峰到谷底，从辉煌到耻辱，又从喧嚣归于平静的漫长旅程后，终于安稳地变成了一个略微发福的邻家大爷。

现在的他活得比谁都通透，在这个流量为王的时代，他也不端着那所谓的“老艺术家”架子，打开手机，你偶尔能看到他在短视频平台上露脸，哪怕有人说他“油腻”，有人吐槽他带货有点“掉价”，他也毫不在意。

在直播间里，他会像个老朋友一样，不需要再去刻意回忆铁窗的苦难来博眼球，而是乐呵呵地推销家乡的特产，或者跟粉丝唠唠家常，不做主播的日子里，他就回归演员的本行。

虽然不再是众星捧月的主角，但在《瞄准》里的公安局长，或者《离婚前规则》里的配角，他都演得认真，哪怕只是一个小角色，只要有戏拍，对他来说就是一种享受。

更多的时候，他是那个在哈尔滨街头可能会偶遇的老头，约上三五老友，温上一壶小酒，就着几个小菜开怀大笑，他早已不再避讳谈及那个令他跌倒的80年代。

对于他来说，那是他生命中无法剥离的一部分，与其遮遮掩掩，不如坦然接受，年轻时因为无知狂妄付出过惨痛代价，中年时靠着揭伤疤换来生机，到了晚年，他终于不再需要任何标签来定义自己。

现在的迟志强，有戏拍，有酒喝，有老伴陪在身边，更有一个让他挺直了腰杆的律师儿子，对于一个曾经从云端坠入泥潭的人来说，这种不再需要提心吊胆的踏实感，或许就是他人生最好的大团圆结局。

那首曾经唱哭了无数人的《铁窗泪》，终于在他的生命里，变成了《幸福谣》。

参考资料：

百度百科——迟志强

澎湃新闻 2020-05-23——跟罗志祥比，他才是史上最惨的“劣迹艺人”