有一种美，叫“何晴”。她仿佛是从泛黄的书卷里走出来的仕女，一颦一笑，都带着古典的韵味。

12月13日，这个温柔的江南女子，在北京走完了她61年的人生。她是华语影视圈独一无二的奇迹。唯一演遍四大名著的女演员！从《西游记》的灵吉怜怜，到《红楼梦》的秦可卿，从《三国》的小乔，到《水浒》的李师师。六小龄童深夜含泪写下：“何晴同学，一路走好。”那一刻，无数网友的心碎了：“我们的青春，又被硬生生掰掉了一块……”

灵吉菩萨

何晴的脸，就是一场古典美的活地图。你翻开是他名著，脑海里浮现的那个美人1几乎都能在她身上找到影子。

《西游记》里，她是灵吉菩萨化作的美女怜怜，一双眼睛会说话，灵动的像只小鹿；《红楼梦》中，她是“兼美”的秦可卿，那份娇憨与风情，让无数观众惊呼：“这不就是曹雪芹笔下走出来的人吗？”到了《三国演义》，她是周瑜的挚爱小乔，温婉贤淑。是战火中的一抹柔情；而在《水浒传》里，她又成了名动京城的李师师，泼辣又深情，风尘中自有风骨。

何晴《红楼梦》扮相

四大美人，四种风情，被她一个人演了个遍。这份“大满贯”，前无古人，恐怕也后无来者。

2015年，一只脑瘤诊断书，给她的人生按下了暂停键。但她却倔强的选择“隐身”，只说：“不想让观众看到我憔悴的样子。”

何晴《三国演义》扮相

真正的勇士，释把苦难当成角色来演。2016年，她带病出演《女医明妃传》里的狠辣太后，眼神里的寒光，让年轻演员都心生畏惧。没人知道，那背后是多大的病痛在折磨她。今年还是保转移，她依然拒绝卖惨，家属哽咽着说：“她总想留给大家最美的样子。”

临终前，她还在病床上整理自己的戏服。徒弟说：“老师这辈子就信一句话，戏比天大。”她用十年，演完了自己生活中最悲壮，也最坚韧的角色。

何晴《水浒传》扮相

何晴的离去，让整个演艺圈扼腕。老同学六小龄童的悼文，字字泣血：“昆剧团的同窗，一生用角色说话，一生低调做人。”

她这辈子，没炒过一次绯闻，没上过一档真人秀，人生病都瞒得严严实实。她就像她演过的那些角色一样，美的有风骨，活得有尊严。网友自发刷屏悼念：“我的古典美人启蒙，走了。”热搜上3亿的阅读量，评论区里一排排的蜡烛，是她留在这个世界最温柔的回响。

因为她的美，有“根”。没有千篇一律的网红脸，只有浸润在书箱里的书电器和岁月沉淀的故事感。

因为她的演技，有“魂”。从柔弱闺秀到霸气太后，她不是嘶吼，一个眼神就能滴出万语千言。

六小龄童发文悼念

因为她代表了一个时代。那是九零年代银饰的黄金年代，没有滤镜，没有流量，只有一群像何晴这样的演员，用真心和实力，重启了古典美的半边天。

从灵吉菩萨的慈悲，到李师师的风尘，何晴用一生，为我们编织了一个关于古典美的梦。

她对抗病魔的十年，比她演过的任何一个角色都更英勇；她悄悄的退场的背影；比任何一部大结局都更令人意难平。

让我们一起为她点一支蜡烛，送别这位真正的古典美人天花板。