文 | 论芸轩

编辑 |论芸轩

今年不久前，演员朱媛媛的离世，已为我们敲响一记沉重的警钟，在病魔面前，财富有时苍白无力。

但这样的故事并未结束，近日，另一位备受尊敬的“老戏骨”也被曝出惊人近况，身患癌症，却依然坚持在拍摄一线。

如今更是传开了死亡的噩耗，当网友得知这个消息之后，纷纷不敢相信，直到官媒报道更多的内幕之后，原来这一切都是为了儿子.....

2025年5月，演员朱媛媛的病逝，像一块巨石投入平静的湖面，激起了舆论层层的涟漪与叹息。

生命定格在51岁，这本身已足够令人扼腕，直到其丈夫辛柏青迟至数日后才公布噩耗的细节，更让公众感受到那份沉重打击下的悲痛与无措。

随着更多信息被身边友人、医护工作者缓缓披露，一个超越单纯“因病去世”的叙事，也逐渐清晰起来。

原来朱媛媛在生命最后的旅程中，始终与工作、与公益紧密相连，北京大学人民医院脊柱外科刘海鹰主任的悼念，为我们拼凑出她最后时光的侧影。

照片中，身穿病号服、脸色憔悴却依然努力微笑的朱媛媛，与她作为“海鹰基金会爱心大使”时端庄活力的形象形成鲜明对比。

刘海鹰透露，她参与公益活动不仅分文不取，还常默默捐款数十万，这种深入骨血的善良，或许正是她人格力量的来源。

但另一面，中国工程院院士詹启敏的探望祝福，时间戳定格在2021年1月6日，这无情地揭示：她的抗癌之路，其实早已开始，长达数年。

更触动神经的，是导演田沁鑫的回忆，最后一次通话时，朱媛媛那无法抑制的剧烈咳嗽声，以及她直至去世前一个月。

仍坚持在剧组完成所有戏份、与大家一同杀青的细节，将“敬业”二字诠释得无比具体，也无比沉重。

一边是病床上日渐消瘦的躯体，一边是镜头前必须维持的职业完成度，一边是家人“抱着希望”的祈祷，一边是病情急转直下的残酷现实。

这种分裂与坚持，构成了她最后岁月的底色，公众在缅怀之余，也不禁发出疑问：

对于一位早已功成名就的演员而言，为何如此“拼命”？是源于对艺术纯粹的热爱，是放不下对他人的承诺，还是另有更深层的牵挂？

一开始还以为朱媛媛的事情是孤例，但谁曾想，她的余痛未消，演艺圈再次传来令人心头一紧的消息。

被誉为“古典第一美人”、曾演遍四大名著的国家一级演员何晴，于2025年12月13日在北京安然离世，享年61岁。

如果说朱媛媛的病程，还伴随着部分公开活动，但何晴的晚年，则几乎完全处于低调乃至“隐身”状态。

而正是这种低调，使得其去世消息传出时，公众的震惊与不解更为强烈：这10年来，她究竟经历了什么？

根据12月14日红星新闻的报道显示，原来徐晴早在10年前就已经确诊了癌症，可她却在经历了艰苦治疗后选择复出工作。

相信很多人提起癌症，都是十分惧怕的，虽然现在医术比较发达，能够控制住一些癌细胞的病变，但术后的恢复同样重要。

在很多人眼里，演员看似是一种轻松的工作，但抛开这靓丽的标签背后也只是一份工作，她要付出不少心酸。

追溯何晴的演艺生涯，堪称一部活化的中国古典美人图鉴，从《西游记》的怜怜、《红楼梦》的秦可卿，到《三国演义》的小乔、《水浒传》的李师师。

她以独一无二的古典气质，塑造了整整一代人的审美记忆，自2016年在《女医明妃传》中饰演孙太后之后，她便大幅淡出公众视野。

当时观众只道是功成身退，享受生活，如今看来，那正是她人生轨迹的一个重要转折点，事实上，何晴与病魔的抗争，是一场持续了十年的漫长跋涉。

早在2015年，便有消息称她罹患脑瘤，她的好友黄绮珊，还公开在社交媒体上为她“每日守望祷告”。

一开始的时候，徐晴也确实控制住了病情，但2016年她就复出拍戏了，早在两年前还与友人傅艺伟一起聚餐。

照片中的徐晴，虽难掩岁月痕迹，但神态尚可，依旧是美丽动人，仿佛岁月也没有在她身上留下痕迹。

可短短不到两年的时间，就传来了徐晴的噩耗，她的癌症再次发生了病变，已经到了不可控制的一步。

在得知这个消息之后，也有不少网友在评论区里面表示，10年抗癌路，他从未让观众看见憔悴，只以角色为证，以笑容告别。

那个惊艳了岁月的古典美人，用沉默的坚韧诠释了何为体面，一路走好，你的经典永远活在荧幕里。

也有网友表示，何晴的电视剧看得不多，但大宅门里看到她觉得很美，印象深刻，61岁离世令人惋惜。

甚至还有人发起质疑，称钱再多有啥用，就不应该带病工作，要不然也不会落得一个英年早逝的下场。

随着徐晴的死讯在互联网上持续发酵之后，关于她的感情经历也被扒光，或许那个唯一的儿子，正是她坚持工作的动力。

众所周知，徐晴与演员许亚军的婚姻，曾是上世纪九十年代娱乐圈的热点新闻，两人因戏结缘，于1997年结婚，并育有一子许何。

这段婚姻持续至2003年，以和平分手告终，尽管婚姻关系结束，但据报道，两人在处理孩子问题上展现了难得的理性与温情。

他们约定，一方工作时，另一方尽量陪伴孩子，并保持了良好的朋友关系，共同出席儿子的成长活动。

这种将子女利益置于个人恩怨之上的做法，为何晴的“母亲”角色添上了负责任的一笔，而关键点在于，他们的儿子许何，近年来已悄然步入演艺圈。

有资料显示，许何毕业于中央戏剧学院，继承了父母的演艺基因，已参与了一些影视剧的拍摄，正处在职业生涯的起步阶段。

对于一个新人演员而言，父母的资源、名望与圈内人脉，无疑是重要的助推力，至此一个可能的逻辑链条逐渐清晰。

何晴在2015年左右确诊脑瘤，当时儿子许何大约处于青少年晚期或刚成年的关键阶段，即将或刚刚决定投身演艺事业。

作为母亲，何晴深知这个行业的残酷与机遇并存，她自己的“古典第一美人”光环和深入人心的作品，是一笔无形的遗产。

保持一定的行业存在感、维系必要的人脉关系、甚至在经济上做更长期的储备，都成为她深层次的考量。

带病坚持工作可能不仅仅是为了艺术，也是为了在能力尚存时，为孩子的未来再多铺一段路，多积攒一点“资本”。

这种推测并也非空穴来风，在许多传统中国家庭观念中，父母为子女计深远，是深入骨髓的责任。

尤其是单亲母亲，这份责任感往往更为强烈，即使自身健康堪忧，首先想到的也常是安排好孩子的未来。

值得一提的是，有记者联系上了之前猪八戒扮演者马德华，他表示何晴确实是一位非常优秀的演员，尽职尽责，只是身体一直不太好。

最后希望徐晴一路走好，也愿天堂没有疾病.....对此，你们怎么看呢？

参考信源：

演员何晴去世，曾确诊癌症经历艰苦治疗后复出，六小龄童发文悼念---2025-12-14 ---红星新闻

演员何晴去世 猪八戒扮演者马德华发声：她身体一直不太好，太可惜了--2025-12-14---大皖新闻