这件事要从一个私人账号说起，2025年8月之后，听花岛演员邓灵枢的小号被人找出来了，她在里面骂了赵佳和韩雨彤，还自称是“公司爹”，语气很冲，截图一流传出来，大家就开始讨论这个公司怎么分配资源，表面上像是她情绪失控，其实背后是整个短剧行业对演员的压榨方式。
公司里头有三类人，李柯以因为一部《十八岁太奶奶驾到》在七十二小时内涨粉四十万，成为唯一绑定S级资源的人，每天给她投放九千多条广告，公司内部称她为“升咖机”，韩雨彤和曾辉两人演情侣档，从《南音再许》到《当爱抵达时》，每部剧播放量都破亿，现实中也在谈恋爱，粉丝黏性特别高，赵佳拿过海南电影节最佳女主角奖，作品有深度，但公司没给她好资源，邓灵枢主演的《太子爷他过分野》热度排第四，搭档靠她涨粉三倍，却进不了核心圈。
公司为了换个口味，硬是把曾辉和邓灵枢拉到一起拍新剧，之前他们在《太子爷》里有过蒙眼亲吻的戏，观众看了还以为两人是真的在谈恋爱，现在又安排他们合作，韩雨彤的粉丝就很不高兴，说公司在利用他们的感情来赚钱，其实曾辉和韩雨彤的恋情是粉丝自己传出来的，但公司却把它当成一个固定的宣传点来用，结果想换个人气更高的演员时，就直接把两人拆开重新组合，完全没考虑粉丝怎么想，邓灵枢以前点赞过一些容易引起争吵的话，还拍过曾辉睡觉的视频，这些旧事又被大家翻出来，都成了别人攻击她的理由。
听花岛的运作方式很机械，剧本每个月写出一大堆，拍完七十二小时就上线，签的是对赌协议，演员就像零件，谁火就找谁，宣传资源按热度提前分配，李柯以能拿到九千多条投放，王格格的《一见钟情》只有四千条，粉丝气不过，做了个偏心证据链视频，播放量破亿，还搞停充会员的抗议，公司股价跟着波动，邓灵枢生气不是因为她不够好，而是她这种有CP感又有演技的人，在公司看来不符合当前最高效的流量公式。
粉丝其实很明白，公司用数据来决定事情，哪部剧受欢迎就多投钱，不火的就直接放弃，邓灵枢的愤怒成了这个系统里唯一能被听到的声音，她不是在闹情绪，而是在表达委屈，公司追求稳定产出，把演员的个人感受和真实关系都当成工具来使用，曾辉和韩雨彤的恋情最初是粉丝编造的，后来被官方用作营销手段，现在又要拆散换成新人，连感情都能当作商品来处理。
这件事让我觉得很荒谬，演员本来是人，但在短剧工厂里，他们倒像是可以替换的零件，公司不在乎你有没有演技，有没有观众喜欢，只看你能不能三天之内火起来，邓灵枢有实力，也有CP感，可她没赶上公司现在要的热度，就被冷落在一边了，粉丝抗议也不是瞎闹，他们看到的是资源分配不公平，还有对演员感受的不在意，公司想赚钱没错，可把人当产品用，早晚会出问题。
现在想想短剧行业越做越大，可演员越来越像工具人，邓灵枢骂人不对，她骂的是背后那套机制，这套机制让有才华的人得不到机会，把真感情变成营销道具，让粉丝一次次被背叛，这不是一个人的问题，是整个系统的问题，演员在镜头前笑，私下可能憋着一肚子委屈，公司赚得盆满钵满，可没人问过这些“产品”愿不愿意被这样使用。