辽宁大孤山那天风有点凉，台阶上的落叶被风吹得打转。几个香客远远看见一个穿深色外套的男人，瘦了不少，两鬓白得扎眼，手里捏着一炷香，低着头往上走。后面跟着个十七八岁的姑娘，走路轻，没说话，手里也拿着香。旁边还有个男的，脸熟得很，看着像李乃文。三个人谁也没提拍照，也没打招呼，就那样一步一步往上走。有人认出来是辛柏青，但没人上前，只远远拍了几张照片。五个月了，他头一回露面。
五个月前，朱媛媛走了。消息没官宣，可圈里人都懂。那阵子辛柏青直接从公众视线里消失了。原本十月份要演的话剧《苏缇春晓》突然撤档，宣传全停，剧场空着。朋友问他，他不接电话。社交平台十年没更新过家人，手机常年调静音，这次更是彻底沉了底。有人说他扛不住，躲了，也有人猜他去疗养了。其实没跑远，就在东北这边，陪女儿本本。
这姑娘今年高二，明年高考。安静，说话不多，走路姿势像极了妈妈。辛柏青说过，女儿是“救赎”。他自己小时候跟父母关系一般，对家庭看得格外重。17年前，《潜伏》找他演余则成，孙红雷都打来电话了，他一句“老婆怀孕了”，直接推了。那时候本本刚出生，他在家陪产，朋友说他轴，他倒觉得踏实。朱媛媛也是中戏出身，演得不比谁差，但婚后慢慢退到幕后，照顾家里。蒋勤勤、刘天池跟她关系铁，都知道这两人过日子讲究一个“稳”——拍完戏回家吃饭，不蹭饭局，不晒娃，照片不见光。
那天上香，每人一支，三炷香插进炉里，他站得笔直。下台阶时路陡，本本伸手扶了下他胳膊，他没躲。李乃文在边上看着，一直没走远。圈内人想打听辛柏青近况，大多得绕到他那儿。现在他没接戏，排练全停。话剧讲究，一个眼神卡不对都得重来，他这样的人，心里有事，不会硬上。家里事当前，工作往后放，他是真能做得出来。
有人问，他啥时候回来？说不准。或许等本本高考完。舞台不会跑，可孩子就这几年。他看着女儿背影，走路轻，问事只问关键，像极了朱媛媛。他不说话，可朋友都懂，有些东西，一看见就心疼。媒体把照片发出来，大家反而松了口气——他还走得动，还能去求个平安。这年头，人不需要热闹，只需要一个能靠着的人。