何晴走了，61岁，那个演遍了四大名著的古典美人，就这么走了。屏幕里的秦可卿、小乔还那么鲜活，谁能想到，刚过上几天安稳日子，人就这么突然没了。
要说何晴的美，那真是刻在骨子里的江南味道。昆剧练出来的身段，眉眼里的那股灵气，现在的小花根本比不了。可惜了，这么好的一个女人，感情路却走得特别不顺。
她第一段感情是跟刘威。1989年拍戏认识的，刘威比她大九岁，对她那叫一个上心，又是送吃的又是扛设备，俩人好得跟一个人似的，手牵手逛胡同，那叫一个甜蜜。大家都以为他俩肯定能结婚，结果五年后还是掰了，理由是“性格不合”，俩人谁也没说谁坏话。
刚从上一段感情里缓过来，1995年拍《风荷怨》，又碰上了许亚军。许亚军比她小，刚离了婚，身上那股忧郁劲儿正好把何晴给迷住了。许亚军对她也特好，满城找小吃，拍戏累了就在旁边守着。1996年俩人就结了婚，儿子名字都取了，叫许何，一听就知道多恩爱。可演员这行就是这样，俩人各忙各的，见不着面，话越来越少，最后2003年还是离了。孩子判给了男方许亚军。
后来何晴就慢慢淡出圈子了，2016年演了《女医明妃传》就没怎么再露面。大概2015年那会儿，她查出了病，但一直没往外说。住院的时候，有个叫廖京生的男演员老去看她，外面就传他俩结婚了，其实没那回事，何晴一直单着。
跟病魔斗了十年，2025年12月13日，她还是没扛过去。61岁，说走就走了。
回头看何晴这一辈子，感情上虽然栽了跟头，但她爱就爱得死心塌地，分就分得干干净净，从不拖泥带水。这股子劲儿，在现在的圈子里太难得了。
事业上，她更是个传奇。中国就她一个演员，把四大名著演了个遍。不管是《红楼梦》里的秦可卿，《三国演义》里的小乔，还是《水浒传》里的李师师，每个角色都演活了，成了没法翻拍的经典。
现在，这位美人彻底退场了。内娱再没有第二个何晴，再也找不到这种自带古韵的绝色。她留下的那些角色，会一直在电视里陪着我们。
只希望何晴在另一个世界，没病没灾，不用再为情所伤，永远都是那个笑起来眼睛弯弯的江南美人。