王健林在还债，王思聪在喝酒，父子俩活成了两个世界

2025年11月3日，王健林需要上法庭解决债务问题，他不再像过去那样参加发布会或谈合作，曾经的中国首富身家从两千多亿减到不足六百亿，去年一年就减少了八百多亿，万达广场出售了不少资产，公司结构也发生改变，以后的情况会和从前大不一样。

10月底，王思聪在澳门被人拍到游玩，他穿着连帽卫衣和短裤，脚上踩着几万块的鞋，身边围着七八个女生，待了三个小时，之后又去了演唱会的VVIP区，喝着几千块一瓶的红酒，有人专门为他倒酒，全程他没笑也没皱眉，好像在演一场没人看懂的戏。

很多人都觉得这是父子闹翻了，其实并不是这样，王健林没有责怪儿子，也没有推卸责任，他现在很少去参加饭局，经常一个人散步，走着去办公室，西装还是那么笔挺，人瘦了一些，背却挺得更直了，他选择坚持扛下来，不逃避，不变现资产，也不让别人替他承担，这不算落魄，而是他放下了“首富”这个名号，只留下该负的责任。

王思聪没有在炫耀财富，他不在万达公司里做事，没有担任职位，也没有发言权，更没参与任何决策，他能花钱的地方，都是自己还能自由进出的圈子，对他来说，消费不是展示有钱的方式，而是维持身份的一种做法，那些酒杯、夜场、换女友的速度，是他唯一没被现实打乱的生活节奏。

网上有人觉得万达垮掉是因为王思聪太能花钱，这个想法其实挺没道理的，企业出问题跟房地产的周期变化有关，和银行收紧贷款也有关，还跟公司尝试轻资产转型没成功有关，把责任推给一个没参与管理的年轻人，其实是大家心里没底，想找个对象发泄情绪，好让自己感觉事情是有原因的。

关于王健林妻子林宁拥有庞大产业能够兜底的说法，纯属无端猜测，她过去确实经营过奢侈品生意，但没有证据显示她在海外持有资产或设有未公开的公司，这类谣言的背后，其实反映了普通人对于“富裕阶层总有后路”的想象，人们担忧社会阶层固化，于是宁愿相信有钱人藏着秘密通道，也不愿意面对一个事实：在系统性的风险面前，谁都难以幸免。

王健林活在还钱的日子里，每一笔账都要算清，每一次谈判都得面对，每一份报表都在挤压他的未来空间，他瘦下来是因为压力直接显现在脸上，王思聪活在享乐的时光中，他不关心公司财报，不过问债务问题，只管今天喝什么酒、明天去哪里玩，钱对他来说不再是工具，而是燃料，烧完了就没了，不用去想明天的事。

媒体总爱拍王思聪，因为他形象好、热闹、话题多，王健林安静坐在那里，就没人愿意去拍，大家看短视频，想看到的是潇洒的公子哥，不是辛苦还债的老企业家，社交平台吵来吵去，并不是真的关心万达重组的事，而是在验证自己心里那个“寒门难出贵子”或者“富人总能逃过一劫”的想法。

没人去仔细问过，如果万达最终被拆分重组，王思聪的资金从哪里来，是否还在动用原来公司的资产，法律上有没有可能让资金悄悄回流，大家更愿意看表面的热闹，不愿意去碰那些复杂的细节。

十二月的上海，王健林坐在办公室里翻看账本，窗外街道上人影稀疏，商业地产的行情持续下跌，与此同时，澳门那边的王思聪举着酒杯，手机屏幕一直暗着，没有收到父亲庭审的消息，也没有万达发布的公告，父子俩没一起吃饭，也没通电话，可公众的眼光却将他们紧紧连在一起，当成一面镜子，照出人们对财富、责任和命运的种种看法。