12 月 14 号，一则痛心的讣告让无数人愣住了，那个被誉为 “古典第一美人” 的女演员何晴，已于 13 号在北京安然离开。

61 岁的年纪，放在现在并不算大，追悼会定在 15 号早上 10 点的北京昌平殡仪馆，消息传开后，网友们的缅怀刷屏了社交平台，很多人都说不敢相信，印象里她还是荧屏上那些风华绝代的古典角色。

但其实很少有人知道，何晴的抗癌路早在 2015 年就开始了。

依稀记得那年，何晴在横店拍戏的时候晕倒了，当时就已经确诊为脑膜瘤，好友黄绮珊当时发微博为她祈福，“每日守望祷告”，很多人这个时候才知道她病了。

5 月她接受了 7 小时开颅手术，可即便是这样，恢复三个月后，她就回到剧组配音，工作人员说她瘦成了纸片，台词却依旧稳得很。

看的出来，她骨子有一种坚韧的拼劲，特别是昆曲科班出身的她，身段里藏着水磨调的婉转。

回想起当年，在北京火车站，杨洁导演一眼就看中了这个眉眼清亮的姑娘，邀请她出演《西游记》里的怜怜，那个巧笑倩兮的仙子，成了很多人童年里的白月光。

之后她又接连拿下四大名著的角色，《红楼梦》里幽怨迷离的秦可卿，《三国演义》里温婉如玉的小乔，《水浒传》里风华绝代的李师师，成为内地唯一演遍四大名著的女演员。

除此之外，很多人都是从《大宅门 1912》里的杨九红认识到她的，这么多年来，从正派到反派，她的演技从来没让人失望过。

当然，毕竟是美人，年轻是时候喜欢何晴的更是大有人在，刘威就是其中一个，何晴曾和刘威因戏生情，同居五年最终因为性格不合分手。

后来和许亚军相恋，虽然当时很多人并不看好两人，可还是走到了一起，只可惜这段感情没能长久，没过多久就走到了离婚那一步。

两段感情都没能走到最后，何晴似乎也开始将感情看得很淡了，她晚年更多时候是陪伴母亲，买菜做饭，过着半隐居的生活。

好不容易到了2016 年，何晴病愈后她尝试复出，接拍了几部戏就彻底“吃不消”了，镜头前依旧光鲜，镜头后却要定期复查。

直到2023 年，何晴在拍戏中途再次晕倒，但从照片上来看，她面色红润没有任何发病的样子。

只可惜情况似乎比想象中的要严重，以至于医生建议在家好好修养身体，也是从这个时候，她就再也没出现在公开活动中。

这两年来，何晴一直在跟病魔作斗争，2024 年底，癌细胞转移到肺和脑干，已经无法进行二次开颅手术，医生安排了紫杉醇联合顺铂的化疗，可骨髓抑制严重，她的白细胞掉到了 800，实在难以承受，她主动喊停了。

不怪大家“谈癌色变“，这的确是一种莫大的痛苦，”不再遭罪，想有尊严地走完”，这是何晴曾经对身边人说过的话，之后她回家接受口服靶向药和中医调理，儿子许何一直陪在身边。

网友们翻出她的旧作，有人说 “小乔的回眸杀，现在看依旧心动”，也有人感慨 “我们的青春记忆又少了一块”。

她用四个名著角色串联起中国人的文学记忆，用十年抗癌路展现了生命的韧性。

我们怀念何晴，不仅是怀念那些经典角色，更是怀念那个愿意慢下来打磨演技的影视黄金年代，怀念那种从骨子里透出来的天然美感。

何晴去世后，身为好友的六小龄童，也是发文悼念，字里行间看得出来他真的很痛心。

何晴把自己最美的样子留在了荧屏上，把坚韧藏在了生活里，这样的美人，值得被永远铭记，她的离去，让很多人意识到，那些陪伴我们长大的演员正在慢慢老去。

可只要我们重温那些经典剧集，看到怜怜的巧笑，小乔的温婉，李师师的风华，就会觉得何晴从未真正离开。

她留下的不仅是荧屏上的难忘瞬间，更是一种对生活的坚韧，天堂没有病痛，愿这位古典美人在另一个世界，能够安息。

信息来源：红星新闻