2025年12月13日，一个让无数人揪心的噩耗传来，“古典美人”何晴，在北京去世，享年61岁。
图片来源于网络
这个承包了几代人童年记忆的荧幕女神，跟脑瘤足足抗争了十年，最后还是没能熬过，带着那些我们耳熟能详的经典角色，悄悄离开了这个世界。
图片来源于网络
12月14日，何晴家属正式发布了讣告，确认了这个悲痛的消息，还说告别仪式会在12月15日上午10点，在北京昌平殡仪馆久安厅举行，一切都从简，希望亲友们都穿深色衣服来吊唁。消息一传开，她的老同学六小龄童还有好多圈内好友，再加上无数观众，都纷纷发文悼念，想起这位又美又会演的女演员，心里全是不舍。
图片来源于网络
1964年，和晴出生在浙江衢州江山的一个普通家庭，从小就特别有文艺天赋，唱歌跳舞样样行。上学的时候，她唱了一段评弹《蝶恋花》，学校居然把它录成了唱片，这在当时的县城里，可是头一回有小学生能这样。
14岁那年，何晴一个人跑到杭州，去考浙江昆剧团。本来因为身高不够，差点就被刷下来了，可她凭着一首《蝶恋花》和一段《送军鞋》，把所有评委都征服了，最后被破格录取，成了“候补演员”。正是这段学昆曲的经历，让她身上有了一种别人学不来的古典韵味，也为后来演四大名著里的角色打下了好底子。
1983年，何晴的人生迎来了第一个大转折。《少林俗家弟子》的导演华山到昆剧团选演员，一眼就看中了正在排练的她，让她演剧中的小琴，就这么正式踏入了演艺圈。而真正改变她演艺道路的，居然是一趟火车上的偶遇。
当时刚拍完电影的何晴，从杭州坐火车去上海，没想到在火车上碰到了《西游记》的导演杨洁。那时候杨洁正愁着“猪八戒撞天婚”里的怜怜一角找不着合适的人，一看到何晴转头笑的样子——阳光洒在她脸上，眼睛亮得像浸了水的葡萄，嘴角还有两个浅浅的梨涡，杨洁当场就拍板：“就是她了！”
图片来源于网络
就这么着，何晴成了86版《西游记》里娇俏可爱的怜怜。虽然戏份不多，就那么几分钟，但她演得特别灵动，一下子就让全国观众记住了这个“从画里走出来的小姑娘”。谁也没料到，这个偶然的机会，竟然让她开启了演遍四大名著的传奇之路。
1989年，何晴在电影《红楼梦》里演秦可卿，把这个角色的温柔和哀怨演得特别到位，让人一看就心疼；1994年的94版《三国演义》里，她又变成了温婉动人的小乔。为了演好小乔，她把《三国演义》读了三遍，跟着昆曲老师学了三个月的走路姿势，就连掀帘子这么简单的动作，都练了两天，最后演出来的小乔，被观众夸是“最贴合历史的小乔”，周瑜去世时她的无声落泪，至今都是全剧的催泪名场面；1997年，在《水浒传》里，她塑造的李师师更是风华绝代，为了演出这个角色“艳而不妖”的气质，她专门去开封清明上河园学宋代礼仪，还练了三个月琵琶，指尖划过琴弦的样子，到现在还是好多人心里的经典。
到这儿，何晴就成了中国内地唯一一个演遍四大名著改编电视剧的女演员，“古典第一美人”的称号也传遍了大江南北。除了四大名著，1989年主演的《女子别动队》，拿了当年全国电影票房总冠军；她还是第一个演琼瑶剧的大陆女星，在《青青河边草》里的表现，琼瑶特意给她加了戏份，还为了她跟相关部门据理力争；她凭着《梦断南洋》和《歌手》，两次提名大众电影百花奖最佳女主角；参演的《千秋之约》《家园》等四部作品，还先后拿了飞天奖和“五个一工程奖”，主演的《双枪老太婆传奇》，让她得了“最具英雄气概女英雄”的奖项。不管是娇俏的古典美人、英姿飒爽的革命女性，还是温婉的贤妻良母、让人又爱又恨的反派，何晴都演得特别好，用实力证明了自己不是只会靠颜值的花瓶。
图片来源于网络
事业之外，何晴的感情却挺坎坷。1989年，她跟演员刘威在拍《女子别动队》时相恋，一起走过了五年，最后还是分手了，刘威后来提起她，还忍不住哽咽；1995年，她跟许亚军因为合作《风荷怨》走到一起，结婚后生了儿子，取名叫许何，把两个人的姓都放进去了，可这段婚姻在2003年还是低调结束了。离婚后，何晴为了照顾儿子，四年没拍戏，专心当妈妈，直到2010年才重新复出。这份对家庭的责任心，让大家对她更有好感了。
命运却在2015年给了她重重一击。当时何晴正在拍《女医·明妃传》，突然就剧烈头痛，被紧急送到北京天坛医院检查，结果确诊是脑膜瘤，颅内的肿瘤已经长到3.2厘米，严重压迫到了视神经，情况特别危急。这个消息对热爱演戏的何晴来说，简直是晴天霹雳，她选择了低调治疗。
同年5月，她做了长达7小时的开颅手术，手术后还出现了短暂说不出话的情况，好友黄绮珊当时在微博发文为她祷告，大家这才知道她生病了。
手术后才三个月，身体还没完全恢复的何晴，就瘦得像纸片人一样，强撑着回到剧组完成配音工作。工作人员都说她状态特别差，但台词功底还是那么扎实。
2016年，她在《女医·明妃传》里第一次挑战反派角色孙太后，这也是她生病后为数不多的荧幕亮相，就算身体没好利索，她还是用演技征服了观众。本以为手术成功就能打败病魔，可命运又一次捉弄了她。2023年，何晴的病情突然恶化，癌细胞扩散到了肺、脑干等多个器官，已经没法再做开颅手术了。医生建议化疗，但第一轮化疗后，她的白细胞直接掉到了800，身体实在承受不住，最后她选择放弃化疗，回家靠靶向药和中医调理，只想有尊严地走完最后一程。
就算被病痛折磨，何晴也一直保持着体面和乐观。她不想让大家看到自己憔悴的样子，很少公开露面，就连去医院复查，都选在没人注意的时段。
2023年，有知情人士晒出她和好友傅艺伟的聚餐照，这也是她最后一次公开露面。照片里的何晴穿着米白色外套，梳着简单的发髻，跟好友碰杯时笑得特别灿烂，脸色红润，根本看不出是正在抗癌的人。当时网友们还在评论区留言“晴姐姐状态真好”，谁也没想到，这张温馨的合影，竟然成了她留给世人的最后影像。
从2025年开始，何晴就彻底淡出了大家的视线，直到讣告发布，大家才知道她这两年一直在默默承受着病痛的折磨。据知情人士说，何晴离世的时候特别平静，儿子许何一直陪在她身边，没有抢救，也没有插管，走得很安详。
消息传来，跟她同为浙江昆剧团学员班的老同学六小龄童，悲痛地发文悼念：“何晴同学一路走好，她深谙昆曲，会戏甚多，观众都称她‘怜怜姐姐’，她是唯一演遍四大名著的女演员，成就非凡”。
简单的几句话，满是半个世纪的同学情谊。无数网友也在评论区留言：“小时候看她的戏长大，怎么突然就走了”“她演的小乔是永远的经典，再也没人能超越了”“抗癌十年太不容易了，天堂没有病痛，一路走好”。
何晴的一生，就像一部浓缩的人生大戏。她演遍了名著里的悲欢离合，也经历了现实中的起起落落；既有过万众瞩目的荣光，也承受过病痛缠身的煎熬。但她始终活得坚韧又体面，用演技留下了不朽的作品，用勇气对抗着残酷的命运。
她身上的古典美，不光来自天生的容貌，更来自昆曲赋予的气质和对角色的用心打磨；她面对病魔的态度，不光展现了生命的顽强，更告诉我们什么是“向死而生”的勇气。
图片来源于网络
如今，这位“古典第一美人”虽然落幕了，但那些鲜活的荧幕形象永远不会褪色。不管是《西游记》里娇俏的怜怜、《红楼梦》里哀怨的秦可卿，还是《三国演义》里温婉的小乔、《水浒传》中风华的李师师，都已经深深印在了几代人的记忆里。那些藏在角色背后的用心和坚守，那些与病魔抗争的勇气和坚强，都将成为永远的精神财富。
12月15日，人们会在北京昌平殡仪馆送别这位传奇女演员。愿天堂没有病痛，愿这位用半生风华照亮过我们青春的姑娘，在另一个世界继续绽放光彩。