刚看到一则意外的新闻：著名演员何晴去世了。起初那一刻，很难相信这是真的，不过这些年名人和明星意外死亡太多了，那一瞬间又立即意识到应该是真实的消息。

据媒体报道，12月13日，演员何晴在北京安然离世，享年61岁。告别仪式定于2025年12月15日上午在昌平殡仪馆举行。

何晴，1964年生于浙江衢州，昆剧团出身的她，被誉为“内地第一古典美女”。媒体还特别提到，她是唯一一位演遍中国四大名著的女演员：她是《西游记》里捉弄猪八戒的怜怜，是电影《红楼梦》里多情薄命的秦可卿，是《三国演义》里温婉的小乔，也是《水浒传》里的一代名妓李师师。她的离去，仿佛带走了一个古典主义的时代。

虽然我看过的作品不算多，但这个名字并不陌生。61岁，本不是一个应当谢幕的年纪。这种突如其来的离别，让人倍感愕然。

近几年，类似的新闻相当常见。一个又一个看起来仍在“正常人生轨道”上的公众人物，突然离世。她们看起来仍然充满活力，却突然间消失在公众视野中。

人们往往在最初的震惊之后，往往感叹“人生无常”、“生命脆弱”，或者感到莫名的感伤，随后本能地选择逃避。仿佛只要不继续深想，死亡就不会与自己发生关系。

但在死亡面前，人类似乎毫无胜算。它从不预告，不讲情面，也不给人准备的机会。它让一切变得虚无，让人感到深深的敬畏与恐惧。

对中国人而言，死亡历来是最大的忌讳。尽管它如影随形，随时可能降临在亲人、朋友、名人甚至我们自己身上，但我们仍未学会如何谈论它，更未学会如何正视它。我们在潜意识里将其屏蔽，直到它猝不及防地击碎生活的平静。

为何人们如此恐惧？因为死亡的存在，让生命呈现出一种本质的“悲剧性”。

死亡是人生中无法回避的永恒议题。它不是人生的“意外事件”，而是人生结构本身的一部分。

逃避死亡，会在生命中制造裂缝。那些被忽视的空白，迟早会变成恐惧、焦虑和无法解释的虚无感。

世人常说要“活出意义”，哲学家们也热衷于为人生赋予各种高尚的注脚。然而，在死亡冰冷的现实面前，这些论调显得苍白而幼稚。死亡拥有一种可怕的力量，它能让一切世俗层面的“意义”瞬间变得毫无意义。

正因为死亡的存在，任何对人生过度乐观、轻松谈论“意义”的观念，往往显得幼稚而浅薄。死亡的出现，几乎否定了一切人们习惯性谈论的“人生意义”。

你赋予人生以成就，它在死亡面前终止；你赋予人生以快乐，它在死亡面前失效；你赋予人生以价值、责任、理想、贡献，它们都无法跨越死亡。

从这个意义上说，“给人生赋予意义”本身，仍是无知的哲学家在回避死亡时的一种心理安慰。只要死亡存在，一切人为赋予的意义，都只能在有限时间内成立。死亡一来，这些意义便一并坍塌。

如果把死亡仅仅理解为衰老、疾病或自然规律，那么问题只被推迟了，并未被解释。

经书中有一句极为直白的判断：死亡的根源在于罪，罪的代价就是死。

这并非指某种具体行为的惩罚，而是指人类整体性的道德破产。人人都有罪，因此人人都无法逃避死亡。久而久之，这种结果被人们习惯性地理解为“自然规律”。

但自然规律，不过是结果的外衣。

人在社会中犯罪，需要面对法律与法院；人在生命与道德层面上的亏欠与污点，则需要面对更高层级的审判。这并不是恐吓，而是一种逻辑上的必然对应。

若没有审判，死亡便毫无解释；若没有审判，善恶便无法最终区分。

如果人只有肉体，那么死亡确实让一切意义彻底归零。但若人不止于肉体，而有灵魂，死亡的含义就发生了根本变化。

如果我们承认灵魂的存在，生命就不再是虚无的。 若是没有灵魂，死亡确实剥夺了一切；但若灵魂不灭，死亡便不再是终结，而是另一种状态的开始。对于认识真理的人而言，死亡是通向永恒的门户。

“那杀身体不能杀灵魂的，不要怕他。”死亡只能终止肉体，却无法终止灵魂。

灵魂并不随着肉体消散，而是进入审判。审判之后，灵魂的归宿才被最终确认。这是一场不受权力、关系、金钱和伪装影响的审判。

人之所以畏惧死亡，很大程度上，并非害怕“结束”，而是害怕未知的去向。未来一片茫然，使人不敢深想，只能停止思考，用忙碌和娱乐掩盖恐惧，麻痹自己。

但若认识真理，死亡并不可怕，它是生命完整拼图的一部分。死亡剥去了肉体的束缚，也剥去了世间虚妄的“意义”，却让灵魂得以直面永恒。

死亡本不是生命的对立面，而是生命的一部分。对认识真理的人来说，死亡不是终点，而是通往另一种存在状态的门户。

唯有在死亡之后仍然有盼望，生命才真正具备意义。

若死亡是一切的终结，那么人生无论如何精致，终究是徒劳；若死亡之后仍有生命，那么此生的一切选择，便具有了重量。

死亡不是虚无的深渊，而是重生的起点。不是坠落，而是通向永生之门。

在那里，自由不再被剥夺，真理不再被遮蔽，生命不再被时间追赶。

一切都被慈爱包围，一切都趋于圆满。这，才是死亡之所以值得被认真思考的原因。