北京初夏的某个下午，公园草坪上有人发现了王鸥：她没有浓妆，也没穿什么吸睛的衣服，普通到和身边大多数家长没什么区别。左手牵着女儿那根粉嫩的安全绳，右手提着个卡通图案的小背包，身边还有保姆和一位看起来很亲近的长辈相随。这一幕原本不会被人多看一眼，可只要有人认出她是王鸥，热闹就来了——许多人都在讨论，那个单独带娃的女人到底藏着怎样的心事。
时间过得真快，那个早年在《琅琊榜》以配角露脸，背后奔波的小演员，如今已悄悄步入四十岁。很难想象，王鸥十五岁时会为了学费，穿上亮片裙在婚礼舞池打工，十九岁刚成年就站在模特大奖台上拿了冠军。靠着这些年东拼西凑，在北京安了个两百平米的大房子。现在的她，一边自己带着两岁的孩子，一边雇上三位保姆轮流作战，每月的费用都够普通家庭好几年积蓄。健身、拍戏，时间填得满满当当，身材也一如既往地紧致有型。
众说纷纭里，关于女儿爸爸的猜测始终没断过。网上有人津津乐道地扒她和何润东“地下情”七年，可两人私下合影都没流出来过。2021年王鸥的妹妹成婚，据现场宾客消息，何润东着实现身，还包了不小的红包；而去年的风波跟着他，网络也没再消停。今年剧落幕那天，王鸥曾低调进场，谢幕后却只身一人默默离开，没给谁一个眼神。外界热闹，她自有分寸，哪怕再被追问，也懒得再多说一句。
其实她不是一帆风顺长大的，父母三岁那年就分道扬镳，生活里的温暖要靠自己一寸一寸去摸索。读书时家里手头拮据，她跳舞赚学费，多少个舞池被脚步磨出一层薄茧。如今有网友评论她不回避过去，也绝不把心交给流言蜚语。关于女儿的父亲，她始终选择沉默，只把生活过得有条不紊。工作日清晨居家镜子前，健身器材摆得整整齐齐，王鸥拿起哑铃对着镜子认真挥汗，而保姆在厨房里为孩子备早餐。孩子成长，她拍新戏，生活和事业被她分割得利落妥帖。
听圈内的人透露，王鸥明年会接三部剧，私下还得帮忙张罗女儿以后上什么学校。偶尔也有人问她：“这一路怎么都是你一个人撑着？为什么不找个人分担？”王鸥在采访时轻描淡写地说，其实女人的生活不一定要被婚姻绑定，靠自己也能给孩子最好的陪伴。一副不服输的劲头，日子就这样继续下去。两百平米的家里，小朋友奔跑的笑声和大人的淡定，谁又能真正懂呢？你在屏幕前会怎么选呢——是随波逐流，还是自己掌舵？