一个时代的古典美人，悄然谢幕了。12月13日，演员何晴在北京安静地走了，享年61岁。她走得如此低调，就像她生前希望的那样，把最美好的样子，永远留在了荧幕上。
你也许对何晴这个名字有点陌生，但她的脸，刻在了一代人的青春里。她是个“狠角色”，是整个中国影视圈里，唯一一个演遍了四大名著的女人。她可以是《西游记》里，那个让猪八戒都看傻了眼的灵吉菩萨怜怜；一转身，她又成了《红楼梦》里，眉梢眼角皆是风情、命运却如浮萍的秦可卿；她还能是《三国演义》里，站在周瑜身边，美得不可方物的小乔；到了《水浒传》，她摇身一变，成了那位连皇帝都为之倾倒的名妓李师师。从仙界到凡尘，从大家闺秀到风尘奇女子，她一个人，就演活了半部古典文学。那份“古典第一美女”的赞誉，她接得稳稳的。
别以为她只会穿着古装扮美人。她的戏路，宽得能跑马。当年琼瑶剧火遍两岸三地，她就是内地第一批“瑶女郎”，在《青青河边草》里演的华又琳，独立、知性，活脱脱一个新时代女性，完全不是苦情女主的路子。她还能扔掉所有古典包袱，在《澳门的故事》里，演一个泼辣爽朗的中葡混血儿。甚至在《女医明妃传》里，她头一回演反派，那个又狠又柔的孙太后，让人恨得牙痒痒，又忍不住心疼。从昆曲舞台上练就的童子功，让她不管演什么，都透着一股子真东西，一颦一笑，全是戏。
何晴的离去，像是一个信号，告诉我们，那个纯靠颜值和演技打天下的时代，真的远了。那是个没有美颜滤镜，没有十级磨皮的年代，美得真实，演得扎实。她留下的那些角色，早已不是简单的剧情人物，而是成了一代人心中不可磨灭的审美坐标。如今，“仙女归班”，人间再无何晴，荧幕上，也再难寻那样一个眼波流转，便能道尽古典风情的女子。她用一生证明，真正的美人，能抵挡岁月，能穿越时光，永远活在观众的心里。