2025年12月13日，被誉为“古典第一美女”的演员何晴在北京离世，享年61岁，令不少网友感慨唏嘘。

在中国影视圈的黄金年代，何晴是少数能担得起“古典第一美人”称号的女演员。

她那双含情目、一张鹅蛋脸，仿佛天生为古装戏而生，从《红楼梦》的秦可卿；到《三国演义》的小乔；再到《水浒传》的李师师。还有《西游记》里的怜怜；她将四大名著演了个遍，成为唯一一位横跨“四大名著”的女演员。

1964年，她出生在浙江衢州一个普通家庭，从小学习昆曲，19岁被导演华山选中出演电影《少林俗家弟子》，从此踏入影视圈。

真正让她崭露头角的是1988年的《红楼梦》。

她饰演的秦可卿妩媚中带着哀愁，一颦一笑皆是风情，观众惊叹：“这就是书里走出来的美人！”

此后，她的古装形象深入人心。

《三国演义》里的小乔温婉聪慧，《水浒传》里的李师师风华绝代，《西游记》里她甚至一人分饰两角，演了怜怜和文殊菩萨化身。

那些年，何晴几乎承包了古典美人的角色，成为无数观众的梦中情人。

事业巅峰期，何晴遇到了演员刘威。

两人因戏结缘，恋爱五年，一度被称为“金童玉女”。

刘威曾在采访中回忆，何晴是他青春里最浓墨重彩的一笔，但这段感情最终因性格不合分手。

分手后，何晴在拍摄《风荷怨》时与许亚军相识。许亚军当时已是当红小生，两人因戏生情，迅速坠入爱河。

他们的结合轰动一时——许亚军为了娶何晴，不惜与第二任妻子离婚，甚至被媒体贴上“负心汉”标签。

但何晴并不在意流言，爱情来了，挡也挡不住。

1995年，两人结婚，婚后生下儿子许何（名字取自父母姓氏），一度是娱乐圈的模范家庭。

然而，这段婚姻并未走到最后。

2003年，何晴与许亚军低调离婚，原因众说纷纭，有人说是聚少离多，也有人猜测是性格矛盾。

离婚后，何晴将重心转向家庭，鲜少露面。

直到2011年，她复出参演《女医明妃传》，观众才发现她的状态依旧优雅。

就在此时，一则绯闻突然爆出：

有媒体称何晴与演员廖京生再婚，甚至说她患脑瘤时对方不离不弃。

但事实上，这是一场乌龙——何晴后来澄清，她与廖京生只是好友，自己确实曾患脑瘤，但陪伴她的是家人而非绯闻对象。

这段空穴来风的传闻，反倒让观众看到了何晴的坚韧。

何晴的演技不炫技，却总能精准拿捏角色灵魂。从昆曲演员到影视明星，从爱情里的勇者到单亲妈妈，何晴的人生比剧本更精彩。

或许正如她所说：“演员演的是别人的故事，但活得是自己的命。”

那些银幕上的惊鸿一瞥，戏外的爱恨纠葛，最终都化作她眼角的一抹淡然，成为时代记忆里永不褪色的风景。

有人评价她：“何晴之后，再无小乔。”

她的美不张扬，却让人过目难忘；她的美只属于那个物质贫瘠的时代，是一种朴素的、天然的美。她的美没有侵略性，但有辨识度，抬手之间，都是中国女子的含蓄美，没有丝毫的风尘味。

她是典型的江南女子，有着江南女子的婉约和矜持。

她的美只属于八九十年代，到了现在，这种美已经极少见了。因为现在的美女都长得都大同小异，一样的锥子脸，一样的高鼻梁，像是某个网红工厂炮制出来的。从现在演员所谓的90后95后小花体现得最明显。

那种所谓的“美”，是工业化合物勾兑出来的，千人一面，满满的网络感和科技感，谈不上任何美。

现在中国人物质富裕了，但审美却趋同，趋同到乏味。

如今人们在网上怀念何晴，其实是在怀念一种“天然去雕饰”的美，以及那个以朴素为美的时代。