北京的初雪刚落，天就凉了心；12月13日，61岁的何晴在北京安然离世，消息一出，六小龄童、马德华、张山这些老搭档一个个红了眼眶，不是因为她是明星，而是因为她太像我们身边那个温婉又倔强的邻家姐姐——说话轻声细语，做事一丝不苟，笑起来眼里有光，哭起来也不吵不闹。

她是中国内地唯一一个把四大名著全演了个遍的女演员，这可不是随便哪个演员都能做到的事，《西游记》里那个娇俏可人的“怜怜”，让多少人第一次知道什么叫“一笑倾城”；《红楼梦》里的秦可卿，病弱如柳，却藏着满腹心事；《三国演义》的小乔，温婉中带着骨子里的坚韧；《水浒传》的李师师，端庄里透着风骨。

她不是靠流量堆出来的“古装美人”，是实打实用昆曲底子、用几十年舞台和镜头前的打磨，一针一线绣出来的古典气质。

有人说，现在荧屏上“古装美女”遍地走，可真正能让人记住的，没几个，为啥？缺了那股子“魂”，何晴不一样，她从小在浙江昆剧团学戏，唱念做打样样来得。

后来转战影视，不是为了红，是为了把中国故事讲好。她演的角色，哪怕只有一场戏，也让人过目不忘，这不是运气，是功夫下到了骨头缝里。

她身体一直不太好，圈里人都知道，可只要站在镜头前，她立马挺直腰板，眼神清亮，仿佛病痛从没找上门，这种“咬牙也要把活干漂亮”的劲儿，是多少老一辈艺人的缩影，他们不喊苦，不卖惨，默默把最好的一面留给观众。

如今她走了，留下的不是热搜词条，而是一代人心中的“古典第一美女”这个称号，不是媒体封的，是观众用几十年的目光投出来的。

她的告别仪式定在12月15日上午10点，北京昌平殡仪馆久安厅，名字叫“久安”，愿她真能久安，天堂没有病痛，没有熬夜拍戏，没有强撑笑脸，她可以安心睡个好觉，穿一身素衣，听一段昆曲，像小时候在江南水乡那样，静静看一场雨。

老话说：“人走茶凉。”可何晴这杯茶，热了几十年，到现在还烫手，她演过的角色，活在几代人的记忆里；她留下的影像，成了中国电视剧黄金年代的注脚。这年头，大家总说“怀念过去”，其实怀念的不是年代，是那种认真到骨子里的态度，对艺术，对角色，对观众，都掏心掏肺。

何晴走了，但“怜怜”还在，小乔还在，秦可卿还在，李师师也还在，她们活在荧幕上，也活在我们心里。这大概就是一个演员最大的福分：肉身会老去，作品却永远年轻。

愿她一路走好。
这人间，你已演尽风华；那彼岸，自有清风明月相迎。